2018年的夏天

徐廣慧

為了搜集寫(xiě)作素材，2018年的夏天，我住在大運(yùn)河西邊的一所中學(xué)，每天騎著自行車(chē)穿過(guò)大運(yùn)河，去臨清公園里找老人們聊天。

那個(gè)公園叫大眾公園，大眾公園北面的鰲頭磯前面有一個(gè)小廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上有一棵老槐樹(shù)，老槐樹(shù)底下坐著宋明新大爺、張金鐘叔叔和另外一些老人。那一段時(shí)間，聽(tīng)老人們講故事成了我每天的必修課。

其實(shí)，剛開(kāi)始的時(shí)候并不順利，有些老人稀里糊涂過(guò)了一輩子，雖然發(fā)生在自己身上的故事很多，聽(tīng)到見(jiàn)到的故事也很多，但卻大都忘記了，或者口才不行，說(shuō)不出來(lái)。也有的一張嘴就知道是有故事的人，卻三緘其口，不愿意給說(shuō)。還有的，直接把我當(dāng)成神經(jīng)病，不耐煩地?fù)]著胳膊叫我走開(kāi)。也有的把我當(dāng)作皮球踢。

一星期后，有一個(gè)人說(shuō)，你去找老宋吧，他有故事。我依然相信這是真的，我說(shuō)，誰(shuí)是老宋。他們就給我指了一個(gè)人，方頭方臉，濃眉大眼，厚嘴巴，身子有些臃腫，穿著卻很干凈。這個(gè)人就是老宋。我一看老宋大概有七十多歲的樣子，趕緊走過(guò)去沖著正在給幾個(gè)老頭說(shuō)話(huà)的老宋叫了一聲“大爺”。

宋大爺一聽(tīng)我是個(gè)作家。就說(shuō)，你找我就找對(duì)人了，我當(dāng)了二十年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記。于是大爺給我講了起來(lái)。這個(gè)宋大爺，別看已經(jīng)七十三歲了，對(duì)以前的事，什么都記得清清楚楚，農(nóng)業(yè)、工業(yè)、教育，沒(méi)有他不知道，說(shuō)起來(lái)一套一套的。

我心中大喜，從那以后，就把宋大爺定為了重點(diǎn)采訪對(duì)象，每天去公園里找他。后來(lái)他又找來(lái)他的好朋友，當(dāng)了一輩子派出所所長(zhǎng)的張金鐘一塊兒給我講，還有八十多歲的志愿軍退伍老兵，大家輪流著，一人講一段。有時(shí)候宋大爺見(jiàn)別人講不好，就自己來(lái)個(gè)滿(mǎn)堂灌，整整一個(gè)下午他一個(gè)人全包了。我用驚喜而又專(zhuān)注的目光看著大爺，手里的筆在紙上飛快地劃拉著，常常是，我還在支楞著耳朵聽(tīng)，宋大爺卻突然說(shuō)，到點(diǎn)了，我該回家了。我一看手機(jī)，可不，都已經(jīng)五點(diǎn)了。大爺是個(gè)生活有規(guī)律的人，大爺說(shuō)，家里人該等著了。這樣說(shuō)著，卻又講起來(lái)，講著講著，一個(gè)小時(shí)又過(guò)去了，我如夢(mèng)初醒，站起身抱歉地說(shuō)，大爺，您趕緊走吧！大爺騎上車(chē)子走了，我精神恍惚，沉浸在剛才的故事里不能自拔。等到大爺?shù)纳碛巴耆床灰?jiàn)了，我才收拾東西，騎著自行車(chē)回家。

日子就這樣一天一天過(guò)去了，公園里的花，我剛來(lái)時(shí)還羞答答地貼著地面，含唇閉目，似開(kāi)未開(kāi)，現(xiàn)在已經(jīng)完全地怒放了，引得攝影家不惜趴到地上捕捉它們的芬芳與爛漫。

那天，天特別熱，廣場(chǎng)上的水泥都要化了。聊天的大爺叔叔們沒(méi)有來(lái)。看著空蕩蕩的廣場(chǎng)，我有些失望，又不甘心就這么回去，正不知如何是好時(shí)，猛地看到小河邊的樹(shù)陰下站著一個(gè)熟悉的身影。

“大爺。”我喊了一聲，推著車(chē)子走過(guò)去。

宋大爺穿著一件花褂衩，戴著一頂禮帽，還戴著墨鏡。顯然今天大爺是刻意打扮了一番。天太熱，站在樹(shù)陰下仍然大汗淋漓。小馬扎綁在大爺車(chē)子的后座上，沒(méi)有下來(lái)的意思。我的整個(gè)頭像是剛從沸水里撈出來(lái)的，又燙又疼，汗水在我肥胖的臉上汪洋恣肆，四處橫流。我戴著近視鏡，大爺戴著墨鏡，我們?cè)谘劭淳鸵惶?yáng)烤化了的鏡片下看著彼此。

看起來(lái)今天的故事講不成了，因?yàn)闆](méi)有任何一個(gè)地方可以使我們坐下來(lái)又不被曬糊。

大爺說(shuō)，我們合個(gè)影吧，照相館就在那邊，我掏錢(qián)。

我覺(jué)得有些莫名其妙，說(shuō)等張叔叔來(lái)了我們一起去照吧。大爺說(shuō)，不等他了，就咱倆去照一個(gè)算了。我拿出手機(jī)說(shuō)，大爺，我們用手機(jī)自拍一下。大爺說(shuō)，不行，去照相館！我接了個(gè)電話(huà)，接完電話(huà)大爺不見(jiàn)了。

四處環(huán)視，沒(méi)有。這時(shí)電話(huà)鈴響起，大爺在電話(huà)里說(shuō)，往前走，再往北，過(guò)一個(gè)路口就到了。我說(shuō)大爺您在哪兒啊？他說(shuō)我在照相館門(mén)口，就在路邊站著呢，你快過(guò)來(lái)吧。

我機(jī)械地蹬著車(chē)子往照相館走，分明感到太陽(yáng)像帶著火焰的箭一枚枚射進(jìn)我的腦袋。

頭疼欲裂。我在車(chē)子上搖搖晃晃，幾次差點(diǎn)從車(chē)子上跌落下來(lái)。

照相館里有空調(diào)，真是涼快！我像是一條在河岸上暴曬了很久的魚(yú)突然回到了大海里，渾身的毛孔大大地張開(kāi)，貪婪地呼吸著環(huán)繞在周身的涼氣。我頭上的溫度慢慢降下來(lái)，心也慢慢平靜下來(lái)。

我們?cè)谝粋€(gè)女?dāng)z影師的指點(diǎn)下合了影。如果洗五張，就一元一張，洗十張呢，五毛一張。我說(shuō)，大爺，那我們洗十張。我把我畫(huà)的畫(huà)從手機(jī)里倒出來(lái)洗了幾張，一些自己留著，一些送給了大爺。我要掏錢(qián)，大爺堅(jiān)決不讓。大爺說(shuō)他有退休金，不由分說(shuō)，把錢(qián)交上了。

大爺走了后，我在照相館呆到天黑才離開(kāi)。

實(shí)在太熱了。

就在那一天，我離開(kāi)了那里，再?zèng)]有去。

我中了暑，渾身沒(méi)有力氣，吃不下去飯，已經(jīng)穿越不了大運(yùn)河，也無(wú)心再聽(tīng)故事了。

時(shí)光一晃就到了2019年，可是我的心卻還在2018里徜徉。現(xiàn)在想想，那個(gè)酷熱的夏天的午后，宋大爺應(yīng)該有預(yù)感，我們馬上就要分手了。很可能這一輩子再也遇不見(jiàn)了。

仔細(xì)想想，宋大爺其實(shí)一直在做著我們分手的準(zhǔn)備。

有一次，我們坐在廣場(chǎng)的大槐樹(shù)下，大爺給我講故事，講著講著，大爺突然問(wèn)我，你沒(méi)有水杯嗎？我說(shuō)，沒(méi)事，我不渴。大爺說(shuō)，天這么熱，你應(yīng)該隨身帶個(gè)水杯。我明天給你拿一個(gè)。

第二天，我在屋里讀書(shū)寫(xiě)作，沒(méi)有去公園找大爺聊天。第三天我早早就去了。我到時(shí)宋大爺還沒(méi)有到，我就和張金鐘叔叔以及別的早到的叔叔大爺們聊天。正聊著，大爺推著自行車(chē)來(lái)了。大爺支好車(chē)子，一邊說(shuō)，瞧，我給你帶了什么？我一看，大爺里手里拿著一個(gè)水杯。大爺說(shuō)，這是送給你的。我接過(guò)杯子，見(jiàn)里面已經(jīng)泡好了茶。大爺說(shuō)，這個(gè)女兒環(huán)茶，特別好喝，這是我特意給你準(zhǔn)備的。那是一只透明的玻璃杯，帶著一個(gè)可以手提的帶，里面紅褐色的茶水在陽(yáng)光在照射下閃閃發(fā)光。我接過(guò)水杯，把它緊緊地?fù)г趹牙铮唤某迸炫取Ｎ覀儽臼悄吧耍F(xiàn)在大爺分明把我當(dāng)成一個(gè)老朋友了。大爺說(shuō)，這個(gè)杯子是新的，沒(méi)有人用過(guò)。又說(shuō)，我昨天就拿來(lái)了，你沒(méi)有來(lái)。

我拿起放在膝蓋上的一本書(shū)，忍不住感嘆說(shuō)，真的特別幸福，這個(gè)楹聯(lián)是張叔叔剛才送我的。大爺說(shuō)，我還有東西要送你。說(shuō)著，大爺從兜里掏出一樣?xùn)|西遞給我，我一看，是他和他夫人在1994年的合影。

宋大爺真的是把我當(dāng)成他很重要的朋友了。而我這樣的朋友，也許在不久的將來(lái)，就要和他各奔東西，從此再?zèng)]有交集。

大爺當(dāng)了二十年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記，他的故事源源不斷，我聽(tīng)了一個(gè)夏天，竟沒(méi)有聽(tīng)夠。不知宋大爺現(xiàn)在怎么樣了，還是每天去鰲頭磯前的老槐樹(shù)下聊天吧，他是否像我現(xiàn)在想起他來(lái)一樣，在某一時(shí)刻突然想起我。

一次遇見(jiàn)，終生難忘。那年夏天，在大運(yùn)河邊采風(fēng)的那段經(jīng)歷，成了我人生中最寶貴的財(cái)富。宋大爺和眾多給我講故事的人，讓我懂得了，生活的美好其實(shí)就是，一次次美好的遇見(jiàn)。