來時的路，已迷霧籠罩

陳鴻

紅塵中一路走來，或曲曲折折，或明明暗暗。那點風雨，打在身上，只是男兒必嘗的人生五味罷了。只是求索的路上，心靈的磨難與糾結，卻是最難熬的劫。親情，無疑是撫慰心靈那盞最溫暖的明燈。

小時候，家只是一間平房，又隔成更小的兩間，前間灶臺，里間只容放一張大床。每晚我和弟弟調皮得從被窩這頭鉆到另一頭，嘻鬧不已。疲憊了，或依偎父母身旁，或勾著父母的腳酣然睡去。白日里，有時獨坐在床頭，癡癡地望著窗外，窗外有棵一人合抱的大樹，時有小鳥嬉鬧在枝頭。那張床，蘊滿最溫暖的親情。

那時的冬天可真是極冷，屋檐垂下來極長的冰溜子。早晨，父母生起一盆火炭，把棉衣棉褲先烤熱，讓我們穿上熱烘烘的棉衣褲。小小跳動的火焰，映紅了年輕爸媽的笑臉，定格成一幅多年不曾忘卻的畫面，總讓人心頭一暖。

母親每每串門回來，張開攥緊的手掌，或是兩三粒糖，或是一小把花生，我們雀躍伸手。只是多年以后才明白，母親從來舍不得吃一口。父親從九江出差回來，帶來兩個小瓷羊，母親有些責怪地說浪費錢了。父親呵呵笑了笑，說是給孩子們玩玩。很長時間，這是陪伴我童年唯一的工業玩具。

一次母親要出趟遠門，去接浙江遠道而來的外婆。她走向連隊前那片梨林小道，深秋的枝頭孤獨地掛著七八片黃葉。南方人的母親，個頭不高，走起路來卻是風風火火。我想向母親打個招呼，她仿佛沒聽到，一直未回頭。她越走越遠，我突然有種要被拋棄的感覺，聲音已帶著哭腔拼命喊。在梨路的轉彎處，母親突然回過頭向我招招手，我抹著眼淚，母親還記得我。那時的孩子對母親是多么依戀。

父親是位沉穩之人，極滿足于生活現狀。這種隨遇而安的性格，大約源自我那一百零三歲仙逝的祖母，也或許因為青年時經歷的萬般辛苦。他不太過問我們學習，只關心冷暖和飲食，他有一手精湛的堪稱專業的廚藝，深諳食味之道，從面條、餃子、花卷、包子、韭菜餅，到炒燉煎炸無一不精。有時會騎車往返二十幾里路，到湖邊買回透骨鮮的魚蝦，只是為豐富我們的一日三餐。

母親常常嘮叨他不夠努力，讓他多讀點書，父親或沉默不語，或點頭稱是。只是事后，除干好本職工作外，仍專注餐桌上的花樣翻新。家搬至省城，父親在學校從事行政后勤工作，人緣極好，年年得先進。母親從事教學，相對辛苦得多，雖也是年年先進，票數總沒他高，心里有時也有些不平。

我們家的飯桌上，永遠是母親在講報紙上新奇的新聞，父親偶爾應和兩聲，我們有聽沒聽地埋頭吃著菜。家中穿著最體面的是父親，母親為他購置的襯衫都是最好的上海貨。父親是位英俊之人，直挺的鼻梁，不胖不瘦的中等身材，永遠腰桿筆挺，衣著整潔，人衣極匹配，氣質根本不像是農村走出來的。母親卻衣著樸素至極，可能不僅是省錢，更多的是一種艱苦環境下養成的習慣。

長大了，又別離了那座城市。家，成了兩個城市之間的牽掛。母親悄悄地告訴我，我們走后，父親變得沉默了，曾經發現他哭過。我無法想象，那是歷經幾多苦難、有過軍旅生涯而從不抱怨生活的父親。

每年暑假，父母來到我生活的城市，繁忙的安頓，短暫的團聚。在飯店，父親穩坐釣魚臺，一副老子就該花兒子錢的味道，讓我好享受當兒子為他們買單的快樂。母親則每每奔向點菜間，當著服務生的面對我說，少點些，點些蔬菜，太貴了。這讓好面子的我多少有點慍怒。

再后來的暑期，母親去美探親，父親獨自而來。那時我已經成家，并有了孩子。保姆剛辭退，一時難以尋到。父親一把抱著我那剛能蹣跚走路的兒子說，我來吧，反正只有兩年就退休了。

一年后，母親歸國，一家人終于結束了長達八年的分別。每個周末，我們一大家子人，或信步于熱鬧街市，或留連于郊外風景，一起享受天倫之樂。

記憶中，父親對我和弟極少有親昵舉動，他喝的茶杯也不允許我們碰，中國傳統的父親大抵都如此。但對于孫子，則愛逗愛抱這個小小人。小小人哭鬧時，他總是耐心撫慰，最常講的話“瀟遠不哭，瀟遠是個好孩子。”那種溫柔的腔調，我不曾聽過。

2004年3月的某一天，每日到幼兒園接兒子的父親，說好累。下了公交站，抱著兒子走不動，然后歇上一回，才慢慢走回家……等檢查結果出來，我們驚呆了！

病房里，我們一直沒跟父親說病因。母親說著安慰話，說這只不過是一個小手術。父親打斷了絮絮叨叨的母親，一副無須多作解釋、一切聽從安排的樣子。我想他心里一定明白的。扶他到洗手間時，只有我們兩人，幾天一直寡言的他突然笑著對我說，再活十年也夠本了。

醫生稱之為成功的手術，卻很快惡化，接下來是無盡的徬徨、糾結、絕望……想捐肝也被醫生說晚了。從4月13日起，這是日日夜夜的生死別離，那是一家人備受心靈煎熬如同煉獄般的黑暗日子。無論如何勸，母親一步也不肯離開病床，姑姑趕來和母親一起日夜照顧父親。病痛日夜折磨著他，但堅強的父親從未吭過一聲，頑強地堅持。他是多么渴望我們一家人永遠生活在一起。

爾后，人已陷半昏迷，喉部插上吸管已不能言。一次，我幫忙吸痰后，父親不停含糊而語，我一直弄不明白，姑姑上前拉平父親有些卷起的上衣下擺，口里念叨，從小幾個兄弟姐妹中，你爸是最愛干凈的。

匆匆回了一趟家，與年幼的兒子走在路上。我一路沉默著，牽著我手的兒子突然稚聲地說，爸爸，爺爺真要死了嗎？我…我不想死！孩子啊，對死亡也有了本能的恐懼！

又一番緊急搶救，父親被送進重癥監護室。我陪母親緩慢走在嘈雜的人群中，一位病人坐輪椅經過身邊。母親喃喃自語道，坐輪椅，我們養他一輩子，多好。我茫然間點著頭，只覺外面的陽光如此黯淡。

最后骨肉永遠陰陽兩隔的時刻終于到來，那么突然，又在預料之中。姑姑說，你爸最后一刻笑了下。我在極度慌亂和悲痛中并未看到。只是那家醫院，我再沒有踏進。除了為了無語的信訪工作，心里暗自罵了聲，還是無奈地去了一次。

賣掉單位分配的房屋，幫弟弟付了首付。其實，自己那時剛裝修婚房，歉意地跟油漆師傅說，真的很抱歉，剩下的貳仟叁佰元油漆費，下月發工資才能付您。幫助弟弟再次找份體面工作、介紹對象、裝修婚房，直至第一次當證婚人，體驗長兄如父的人生。一次在母親的房間內，她幽幽地說，兒子，謝謝你了。頓時，五味雜陳涌上心頭。