相遇在絲路的另一端

舒怡然

三月的亞歷山大城很冷，波多馬克河上濃濃的寒氣，不聲不響地彌漫到兩岸。岸邊的櫻花和梨花雖已悄悄地綻放，但風依舊是刺骨的，吹到臉上刀刮一樣的感覺。坐落在城南端的平安之家公墓園，不像往常那么寧靜。從各處趕來的人們輕輕地走進，悄悄地談話，生怕驚動了什么似的。送別的場面總是肅穆的，仿佛連空氣都不再流動了。我夾在人群里，默默地在心里祈禱，“小列寧，慢慢走啊，不會再有人追趕你了。”

第一次見到伊沙貝爾，我就忍不住驚呼：“啊，小列寧！” 他身材瘦小精干，眼睛炯炯發亮，一縷不長不短的胡子，講起話來一抖一抖的，使他的臉顯得異常生動。他喜歡穿人字呢西裝，走起路來像刮過一陣風似的迅捷，那神態簡直就是個活脫脫的小列寧。伊沙貝爾的確是俄羅斯人，他來美國的經歷，真稱得上是一個傳奇。

四十五年前的那個冬天，伊沙貝爾一只手提著籃子，另一只手攜著妻子，籃子里裝著不滿周歲的兒子大衛，一家人就這樣踏上了曲曲折折的西行之路。從莫斯科繞到圣彼得堡，又在歐洲輾轉了幾個國家，一路向西向西，終于倉惶地逃到美國。每每回憶起往事，伊沙依舊顯得驚魂未定。

在六十八歲那年公司為他舉辦的退休祝福會上，伊沙從文件夾里小心翼翼地掏出一張紙，紙已經泛黃了。“看看我的這封聘任書吧，一九七六年，年薪一萬六千美元。當年就是這么一張紙，救了我們全家。” 伊沙的聲音微微顫抖，對這片土地他始終深懷感恩。

在我眼里，伊沙貝爾就是個頗具個性的俄羅斯老頭，故而常常忘了他還是公司的高層主管。有一次午間休息時，我無意間哼唱“紅莓花兒開”，被伊沙聽到了，他眼睛一亮：“你怎么也會唱這個？” 我告訴他，這是一首非常流行的蘇聯歌曲，五十年代曾在中國風靡一時的。伊沙聽了，便激動起來，他清了清喉嚨說：“讓我也來唱一首吧。”他唱的是“喀秋莎”，那低沉的嗓音有股磁力，喀秋莎伴著他的歌聲一路奔跑過來，熱情的眼神，紅撲撲的臉，帶著西伯利亞荒原的味道。伊沙的眼睛似乎蒙上了一層霧，流露出黯然的憂傷。

我和伊沙貝爾來自不同的國度，不同的時代，不同的文化，這么多不同足以釀出幾道鴻溝了。可直覺竟如此奇妙，它讓我感覺得到與伊沙那種天然的默契。

有一陣子，伊沙迷上了中國電影，這還得歸功于李安導演的奧斯卡獲獎影片《臥虎藏龍》。他見到我，劈頭就問：“你看沒看《臥虎藏龍》？”我說：“還沒來得及看。”他連聲贊嘆：“太美了，沒有比那更美的了！你看哪，在云里霧里博弈中國功夫，行云流水，翩然若仙。多美的寓意啊！你說說看，中國功夫的最高境界是什么？”伊沙這么一問，我一下子愣住了，是啊，我怎么從來沒想過這個問題呢？什么東西離你太近，反而變得熟視無睹了。伊沙并不等我回答，接著說：“中國功夫可不只是用于防身的，其最高境界是審美的。你看那一招一式，你來我往，交鋒較量是其表，交流溝通才是其里。”

聽了伊沙這番評論，我不禁陷入沉思。一個俄羅斯人看《臥虎藏龍》，不見龍虎相斗，不見陰謀詭計，但見清凈明澈慈悲為懷的人性。他能穿透紅塵的繁枝末節，觸摸到我們文化中最純粹最本質的東西。當自己的文化被異質文化的人以最善意的情懷解讀時，那種感動是深沉而持久的。后來，伊沙每看完一部中國電影，都來和我交流觀后感，他簡直成了中國電影迷。

伊沙對電影的鐘愛受了兒子的影響。當年那個被裝在籃子里的大衛，從藝術學院畢業后，一直在好萊塢打拼，在電影《Just Married》里還扮演過相當重要的角色。父親喜愛中國藝術的情結，也默默地耳熏目染了兒子。伊沙告訴我說，大衛在紐約百老匯演小型室內劇，他想創意有所突破，嘗試引入中國元素。文化融合并非一朝一夕的事，難得一位俄羅斯小伙子有這樣的情懷。

眼前的大衛，身穿灰色呢子短大衣，高大魁梧的身材與他瘦小的父親伊沙貝爾剛好相反。他洪亮的聲音打破了平安公墓園的寧靜。“朋友們，擦去你的淚，不要難過。我雖然走了，身后卻是一片陽光，那是留給你的，最真誠的禮物。” 我不知道這是誰的詩作，只覺得像伊沙在娓娓地訴說。

伊沙貝爾靜靜地走了，我時常會想起這個幽默的俄羅斯老頭。我們都來自遙遠的東方，一個從俄羅斯，一個從中國，在地球的另一端不期而遇。而這樣的相遇每時每刻都在發生，就在我平淡的生活里。

退休的凱瑟琳，幾乎每年都回公司來參加圣誕節餐會。她喜歡戴中國絲綢圍巾，每次來都換上一條花色圖案不同的圍巾，大家夸贊她的絲巾漂亮，她便非常驕傲地說：“這都是我的中國兒媳婦送我的禮物。你看看，多美的絲綢啊，這么柔軟滑潤，真是像極了我那可愛的中國女兒。”

她總是這么稱呼她的兒媳婦。一說起兒子兒媳，凱瑟琳就停不下來了，她會滔滔不絕地從頭講起。從兒子如何熱烈追求可愛的中國小女生，到倆人如何按照中國的習俗拜天地，再到小孫女如何教她講漢語，繪聲繪色，投入得讓人不能不動容。說到兒子到杭州一所大學去任教講學，并舉家遷到西子湖畔，凱瑟琳就更加興奮不已。她已經不止一次去過中國，那個遙遠的國度，對她已經不再陌生。講到末尾，凱瑟琳總不免感慨萬千。她說在我還是個小女孩時，連做夢都不曾想到，有一天能飛到中國，而且去了那么多的地方。真是沒想到，生命旅程里會有這樣一份奇遇。

對于凱瑟琳來說，這的確是一個奇遇。每一種相遇似乎都是偶然的，可每一種相遇又好像總是隱含著某種必然，我一直在問自己，這些相遇有什么特別的意義呢？

早春的午后，坐在巴諾書店咖啡廳里，隨意打開了一本書，赫然映入眼簾的書名《馬可· 波羅》令我耳目一振，作者是俄羅斯作家什克洛夫斯基。他在1931年寫成了這部巨著，一部以馬可·波羅為主人公的歷史傳記小說。什克洛夫斯基以傳神之筆，徐徐生動地展開了一幅波瀾壯闊的歷史畫卷。

公元1271年，一位十七歲的威尼斯少年，跟隨著他的父親叔父，從地中海出發，踏上了那條通往遙遠東方古國的漫長道路。他們經過了土耳其伊朗和大不里士城，一直來到霍爾木茲。然后穿過荒涼的伊朗大沙漠，翻越寒冷的帕米爾高原，進入了新疆的喀什。走絲綢之路的南道，穿越羅布泊沙漠，抵達古城敦煌。再穿過河西走廊，最終到了元朝的上都。

這是一條艱辛的路，這是一次艱難的旅程。歷時整整四年，一千四百多個日日夜夜。險山惡水，大漠孤煙，路上遍布著馬和駱駝的蹄子印，隨處可見馬匹駱駝干枯的尸骨。然而令人著迷的東方世界激勵著他們，不畏險阻，一路前行。也許這位威尼斯少年未曾想到，他的這次東方探險之旅，創造了人類歷史上一個里程碑般的奇跡。他，就是旅行家馬可·波羅。他走過的那條路，已經成為享譽世界的絲綢之路。

走過絲綢之路，馬可· 波羅與中國相遇了。什克洛夫斯基如攝影師一般，把一個個蒙太奇畫面組合變幻，為我們勾勒出了馬可· 波羅在中國的傳奇經歷。馬可·波羅在中國住了十七年，足跡踏遍了萬水千山，從云南到揚州杭州泉州。他用文字記下了他的中國故事，留下了一本傳世之作《馬可· 波羅行記》。這本書好像一扇窗子，打開了神秘的東方世界，讓歐洲人看到了一個富庶強大的中國，一個充滿新鮮活力、生機盎然的中國。

而什克洛夫斯基的《馬可· 波羅》，字里行間浸透著對中國文化的濃厚興趣，對東方世界的美好想象。他說：“中國是個充滿永恒傳說的國度”，“中國應當被發現，正如當年美洲被哥倫布發現那樣，發現的不僅是土地，還有文化、風景……而馬可·波羅正是那個發現之人。”

一位俄羅斯作家，追隨著馬可· 波羅的足跡，嘗試著認識東方這片神奇的土地，解讀東方這個古老的文明。這不恰好是絲綢之路上締造的又一個傳奇嗎？

我不由得想起了伊沙貝爾，他喜歡的《臥虎藏龍》，他欣賞的中國功夫。還有凱瑟琳，她喜歡的中國絲綢，她愛憐的中國女孩，她欣賞的西湖美景。驀然間，像有扇天窗在我心里開啟，文化認同文化烙印這些名詞不再那么抽象骨感，是伊沙貝爾和凱瑟琳讓它們形象豐富了。所有文明交流與文化交匯的最高境界，一定是人類情感的融合，它跨越國界語言，穿越滄海桑田。

七百多年前，馬可·波羅懷著強烈的東方情結 ，沿著絲綢之路向東向東。馬可· 波羅與中國的相遇，不只是物理的相遇，更是文化的相遇，精神的相遇。他的一本中國行游記，喚起了西方人對東方的向往，有向往才有相遇，才能互相了解，才會摒除偏見。絲綢之路讓西方與東方溝通了，不同種族、不同語言、不同文化的人們，經由絲綢之路交往交流交融，而相互融合才是文明發展最完美的境界。

七百多年后，現代交通工具和網絡讓地球變得越來越小，東方與西方僅在咫尺之間。乘上波音787 “夢想號”，從威尼斯到敦煌也不過就是一天的旅程，與馬可·波羅的四年相比，這幾乎只是轉瞬之間，古老的絲綢之路似乎風光不再了。然而，路不僅僅是一條路，路更是一種語言。那條貫穿東西漫長久遠的絲綢之路，不正是對千百年來人類文明的歷史述說與文化述說嗎？

什克洛夫斯基在《馬可·波羅》的結尾寫下了這樣一段話：“人類的文化不是在歐洲創造的，不是在地中海創造的。不是意大利人，不是德國人，不是阿拉伯人，不是俄羅斯人，不是哪個單一民族獨創的。它是由整個人類共同努力創造出來的。” 絲綢之路恰如一條文化的紐帶，每一種文明猶如一顆顆璀璨的明珠，在這條紐帶上閃爍發光遙相呼應。

走出巴諾書店，正值夕陽西下，晚霞染紅了天邊，朵朵彩云追逐著，好似金色的波浪。看一看那些云朵，要等上多久才能與夕陽相遇，才會幻化出彩霞滿天的驚艷之美啊！

西邊近黃昏，東邊方黎明，這世界的確是圓的。哥倫布傾其一生去航海去探險，就是為了證明這么一個樸素的真理。無論從東方走到西方，還是從西方走到東方，這條絲綢之路一直環繞著我們，讓我們走在相遇的路上。相遇多么美好！