刀客

肖建國(guó)

油燈如豆。

我努力想看清客人的臉，奈何燈光太暗。

客人從寬大的衣袖里掏出一瓶酒。見(jiàn)到了酒，我兩眼放光。這世上沒(méi)有比酒再好的東西了，包括女人。所以，我整天都暈暈乎乎過(guò)日子。

要喝酒容易，客人說(shuō)，但你得有故事。

故事？我渾身上下都是傳奇。我把胸脯拍得咚咚響。

那好。客人坐下來(lái)，又從衣袖里掏出兩個(gè)小酒碗。這酒碗是土窯燒制的，口大底小，像撇嘴的婆娘，丑，但樸實(shí)，能裝二兩。

客人倒上酒，滿室飄香。

我說(shuō)，我到湖鎮(zhèn)是為了找一個(gè)人，要在刀上見(jiàn)高低。我以為這樣說(shuō)，肯定能吸引客人驚異的目光，但我錯(cuò)了。客人把酒碗放在嘴邊，使勁嗅著香氣。貪婪，陶醉。我想，這家伙難道要用鼻子喝不成？

我吭一聲，繼續(xù)說(shuō)，當(dāng)然，那是30多年前，我年輕氣盛。我到湖鎮(zhèn)是找肖一刀比試磨刀的。磨刀，你懂嗎？

客人用鼻子“嗯”了一聲，很不屑的樣子。哼！要是在30年前，我肯定會(huì)揮起手中的刀。可現(xiàn)在……看在酒的分上，就忍忍吧。

那年代，家家戶戶都要用刀。什么鐮刀、菜刀、鍘刀、鏟刀、削刀、彎刀、砌刀、挖刀、刮刀、牛刀、砍刀、殺豬刀等。用刀的人很多，可大都不會(huì)磨，這就好比現(xiàn)在，人人都用電腦，但卻不會(huì)維修。

我瞟了客人一眼，客人依舊嗅著他碗里的酒。

我聽(tīng)說(shuō)肖一刀是磨刀高人，他磨的刀經(jīng)久耐使，常用常新。并且還有一手“吹毛斷發(fā)”的絕技。我認(rèn)為這是吹牛，我家世代磨刀，從沒(méi)磨出吹發(fā)而斷的刃口來(lái)。故此，我跋山涉水趕到這里，想與他一較高低。

哪知來(lái)到之后，肖一刀卻離開(kāi)了湖鎮(zhèn)，據(jù)說(shuō)到沿海磨刀去了。那個(gè)時(shí)候，想找一個(gè)人，如同大海撈針。不像現(xiàn)在，打三個(gè)電話，可找到世界上任何一個(gè)人。當(dāng)時(shí)湖鎮(zhèn)只有郵電局有部電話，還是搖把的。搖把的，你懂不懂？

我再次瞟客人一眼，客人釘在那兒，沒(méi)啥表情。這讓我有些惱火。我一口干完碗里的酒說(shuō)，我認(rèn)為肖一刀是在有意逃避，他知道無(wú)法戰(zhàn)勝我家傳絕技，只好溜之大吉。但我卻在湖鎮(zhèn)住下來(lái)，等肖一刀回來(lái)。這是他的老巢，我就不信他不回來(lái)。

那你怎么開(kāi)起客棧來(lái)了。客人終于開(kāi)口了，聲音啵啵響，如同刀子在水中攪動(dòng)。

唉，提起這事，就傷心。我說(shuō)，到湖鎮(zhèn)來(lái)后沒(méi)幾年，磨刀的人越來(lái)越少。比如說(shuō)鐮刀漸漸被收割機(jī)所代替，鏟刀、削刀、挖刀被勾機(jī)所代替，砍刀只能望山興嘆，鍘刀根本沒(méi)有稻草來(lái)喂。就連家家戶戶用的菜刀，也變成不用磨的產(chǎn)品，一次性消費(fèi)。好在我腦子轉(zhuǎn)得快，在這里開(kāi)了家客棧，生意倒很好，于是我便在此落了戶。

你現(xiàn)在還磨刀嗎？客人抬起頭，目光直視我。我感覺(jué)到一股灼熱，還是看不清他的臉。

不磨了。

若給你一把刀，你會(huì)磨嗎？客人把“會(huì)”字咬得很重。

會(huì)。

若肖一刀回來(lái)，找你比試，你敢嗎？

找我比試？笑話，我都不磨了，他還會(huì)磨刀？老實(shí)講，我現(xiàn)在忽然明白肖一刀當(dāng)年為什么要逃避。因?yàn)椋芽创┝诉@個(gè)行業(yè)的死穴。只有逃，才能留下美名，并及時(shí)轉(zhuǎn)行。

我為我的分析暗自叫好，我好多年沒(méi)有這樣自我欣賞了。

簡(jiǎn)直是一派胡言！客人惱怒了，咚地放下酒碗，你這不肖的子孫，你把世代家傳絕技荒廢了，可肖一刀沒(méi)有;沒(méi)有別人的刀來(lái)磨，肖一刀卻天天在磨自己的刀，自己的刀，你知道嗎？

客人越說(shuō)越生氣，驀地伸出手來(lái)，以手化刀，朝我的腦袋劈來(lái)，邊劈邊說(shuō)，這就是他的刀，他的刀！

我親眼看見(jiàn)，我的腦袋一分為二。

客人并未就此住手，而是抬起腿來(lái)，腳踏凳子，以膝當(dāng)石，雙手抱住我的左半邊腦袋，在膝蓋上像磨刀一樣，快速磨動(dòng)起來(lái)。邊磨邊說(shuō)，刀有兩面，一面要磨，一面要打。只有打磨出來(lái)的刀，才鋒利，才經(jīng)久不衰。

磨完左半邊，開(kāi)始以手為錘，敲打右半邊。說(shuō)，人也一樣，家傳的絕技不能丟，丟了就等于背叛。日子越過(guò)越好，更要留下古老的技藝，讓后輩兒孫在驚嘆中，認(rèn)識(shí)我們的祖宗。

說(shuō)完，他把打磨過(guò)的左腦與右腦猛地合在了一起。我一陣劇痛，從迷糊中清醒過(guò)來(lái)。

我不明白我干嗎放著好好的電燈不用，而要點(diǎn)燃蠟燭。我拉開(kāi)電燈，明顯看到桌上真的有兩個(gè)小酒碗。

真是日怪了。我揉著太陽(yáng)穴，自言自語(yǔ)。就在這時(shí)，我聽(tīng)到門外有人高喊：

肖一刀，快開(kāi)門，有人要住店了。

誰(shuí)？我萬(wàn)分驚愕。