我想抱住那團光

暖紀年

1

她站在那里，像高枝上的一朵百合花。

如果不是因為神經質的動作，高老師看起來就像一朵百合花。會議室頂頭的光落在她修長的脖頸上，冷光藍調襯得人很白，似乎還能看見細小的血管。她得有四十多歲了吧，五十應該沒有，不過誰說得準，天知道這種永遠優雅的精英女性能在保養上下多大功夫。

剪裁良好的白色套裝，薄殼銀灰的手表，不用刻意但就是很舒服挺拔的站姿……有某種聲音清晰地裂開，會議室里像突然綻開了一朵百合花。從縫隙開始，花瓣一絲絲分開，顏色是雪夜的白糅進了一些櫻花粉。還星星點點落著小雀斑，空氣中一下子灑滿了淡淡的清香味兒。能用百合比喻的人還真找不出幾個，當然，如果她沒有神經質的習慣，就更好了。

此刻，高老師一邊慢條斯理地訓斥，一邊下意識地剝橘子。她是策劃，在電視臺地位不低，到處都放著她的青橘子，一摞一摞地堆著。她說話的時候，總會撈過一個橘子，指甲一摁戳一個洞，一片片撕掉橘子皮，這還不夠，還要把橘子表面白白的經絡都捋干凈。

桌子上總有碗，要么就是擺著白紙，表面千千凈凈的橘子，被她連成一條直線擺在上面。剝得太干凈了，果肉瑟瑟發抖地擠在一起。她不吃，也沒人敢吃，一整排脫了衣服的橘子就光溜溜地擺在那里，有點兒像是在接受審判。

“這次活動策劃是誰想的？”

“自己好好反省錯在哪里。”

這次辦一個關愛留守兒童的公益活動。我只是帶上相機，和所有實習生一起去學校采訪，跟在高中記者站時做采訪的流程差不多。那么，到底哪里做錯了呢？

仔細想想，是我的錯。我真傻。高考完后我應該盡早考慮復不復讀，或者安安穩穩做一條咸魚，睡最長的覺，做最懶的魚。如果不是我的錯，我就不會閑得發慌，我就不會覺得無聊，就不會大老遠地跑來電視臺實習。

重新做了策劃后，下班已經很晚了，我怕黑，只能在巷子口憋一口氣，背著包一路狂奔上樓。結果一打開門，差點控制不住尖叫起來——廁所應該是堵了，滿地都是水，地上的東西基本浸濕了。謝天謝地，排插今天沒放地上。

瘋狂拖地，丟紙巾，用抹布擦干，聯系房東。找清潔工……每一步做起來我都有強烈的抵觸。社交障礙和回避型人格讓我生活在恐懼當中，極度自卑，但又有什么東西摁著我讓我往前走——我不敢接受自己是這樣的人。我堅信這也是我高考大滑坡的原因，我害怕面對，并且知道不解決絕對不能往前走，所以復讀大軍都熱火朝天地開學了，我卻逃到當地的小電視臺實習，租房子一個人生活。

想找一個沒人發現的地方，把自己拎起來，拋進去。

讓我躲一躲吧。

我坐在門檻上，瞧著月亮，有一小點兒風把我的衣服吹脹，堵得發慌的感覺終于消散了不少。我重新撈過手機打電話，想起桌子上尷尬袒露的青橘子。

一個，兩個，三個……光禿禿地排排坐，怪滑稽的，和我一樣。

2

這次是個公益活動，讓留守兒童和社會人士對接，一起過生日、做游戲，最后會做一期朗讀活動，共同讀一首詩。

內心深處。我對這個活動嗤之以鼻。換位思考一下，我愿意在這么小的時候面對電視、面對采訪嗎？曝光本身就是一種壓力。不過也許是我想多了，哪有這么多問題少年、敏感少女？

“集中注意力，下面我要出題了。”編劇兼記者陳老師也帶學生，主要教采訪和后期寫臺本。

“有一所學校，學生出了點事，我們幾個人打電話給校方想去采訪，校方態度很好，還說要安排人去酒店接我們。我當時就覺得有點兒不對，果然，校方拍下厚厚幾萬塊在桌子上，告訴我們，學校臨時翻臉不接受采訪了，我們毫無責任還可以得到很多錢。如果當時在現場的是你們，怎么辦？”

有個實習生傻樂著一拍大腿：“老師，我好像有一點點心動。”

陳老師一翻白眼，說道：“當年我帶去采訪的那個實習生也是，我感覺我看到了他眼里進發的光。”

“正確做法是，告訴對方，”陳老師清清嗓子，“把你們的錄音筆關掉。”

對方真的訕訕地取出了錄音筆。陳老師說，遇到敏感情況，提防要緊。對方可能想不報道，也可能想陰你一把，你開口說什么，都可以被剪輯，回去就被匿名舉報丟工作。

做個采訪就像演《甄嬛傳》一樣，辦公室里還是忍不住一片嘩然。

“真想接錢的，你就配不上這個行業了。”他說得漫不經心，辦公室里卻一片寂靜。

接下來的策劃討論會，高老師一邊順手剝橘子，擺成一排，一邊說了極相似的話：“這是一個公益活動，節目收視重要，但活動本身更重要。我們不是賣慘博眼球，不是標榜多么有愛心，不是施舍，不是揭他人傷疤豐富自身經歷，你要配得上‘新聞從業者這幾個字。”

聽完這段話，我猛然意識到自己錯在了哪里。

可是真的能做到嗎？

只要打開網絡，會有無數信息洶涌而來。我看過顛倒黑白，我看過低俗暖昧，我看過刻意引導……每個人都被龐大信息流裹挾著。甚至每個人都被欺騙過。

人要生活，更要生存;我們想要真相，又害怕真相。

3

考慮到也許還要回去復讀，我也偷偷問過編劇，為什么我的議論文這么差，他說我沒有真正用心。用他跳離學生多年的身份看，高考作文無非就是圍繞那幾個大方向出題，也越來越偏向家國情懷，只要我往其中糅合一些正義感和社會責任感，是很容易得高分的。問題是，我的正義感是真心的嗎？

真心不真心，旁觀者是很容易看出來的。比如說，我對這次的公益活動就不夠真心，只是把自己放在“實習玩一趟”的位置上，依然把自己當成一個學生。

如果我夠真心，我就不該和一群實習生去學校采訪，這會反復提醒那些敏感纖細的孩子一我和別人不一樣。前面的了解階段我不該帶相機，那樣無法真實交流，會讓他們看到鏡頭不自覺地開始“演”，我應該先和他們的班主任和父母聯系……

越想越心驚膽戰，我到底做錯了多少？

參加活動的孩子里有個叫姜姜的，喜歡穿一條開滿向日葵的裙子，是所有小孩里最乖巧最漂亮的。同時也是最讓人心疼的。通過班主任我知道她的父親在打工的時候遇上事故不幸去世了，母親拋下她改嫁。我想對她好一點，但不應該這么明顯，這種區別對待反而是揭他人傷疤。

開會過后領導決定重新修改活動環節，希望最后一個朗讀環節能夠順利進行。高老師怕活動出錯，也參與進來了，一個個聯系家長，有些還去了家里了解情況。辦公室里，大家心急火燎的。走路都是小跑。

高老師聯系回來，有點感慨地和我們聊天。

“這次活動有個小孩的奶奶，特別堅強。她兒子去世了，但死死瞞著不讓小孩知道，說他們都去外面打工了。她不定時把衣服拿出來曬，硬生生人前人后沒掉過一滴眼淚。”

“那過年呢？過年怎么辦？”

“過年她奶奶就假裝打電話，埋怨他們兩個為什么不回家，故意讓小孩聽見，知道工作很忙。其實兒子去世，兒媳婦改嫁了，瞞了好久。”

“等等……”我霍然抬起頭，“你說的是姜姜？”

高老師想了會兒名字，然后點點頭。

我覺得喉嚨有點干澀，不知道撞見了什么魔幻現實主義劇情，好半天才猶豫著說：“確定是姜姜？我去學校采訪的時候。姜姜早就知道父親不在了啊。”

“但她奶奶今天說……”

我倆大眼瞪小眼，然后同時愣住。

所以，每次奶奶曬衣服，把被子拍松軟的時候，她就睜著漆黑的大眼睛看著;每次打電話的時候，她就在旁邊聽著，開開，心心，乖乖巧巧;飯桌上討論著同一個人，他什么時候回來……她們守著這個美好的夢境，為了給對方一個安心。

對了，姜姜今年才九歲。

下班時間剛到，高老師就剛才的對話消化了好一會兒，然后抬起頭說：“后天的朗讀活動內容，重新修改一下吧。”

我說：“好。”

4

現場直播的地點很特別，在新華書店的頂樓。玻璃房子的直播間，往后可以看到整個城市的景觀，高樓、摩天輪，夜景尤其好看。平常圍坐讀書的人慢慢聚攏，好奇地看著攝像機。

朗讀前，主持人一般都會熱身聊聊天，消除緊張和尷尬，比如和直播連線，和“暑期父母”也就是對接的陌生人交換卡片，展示自己的愛好特長。因為節目時長，每人只能有一個小互動。

活動策劃的同事熬夜改了又改，我們砍掉別的環節，給姜姜安排了所有的互動，一共三個。

她展示了自己畫的向日葵，對接的暑期父親是個警察，真情實感地寫了一封長信給她。熱線連通了姜姜久未見面的姑姑，沒說幾句她突然掉下眼淚。高老師頓了一下。現場有些緊張，擔心連線是一個錯誤決定。還好，不一會兒她破涕為笑。

今天對于她來說，是溫柔美好的一天。

如果把“奶奶和小女孩相互隱瞞”的故事報道出去，這會是一個很吸引眼球的故事，可是沒有人這樣做。工作人員都理解姜姜的眼淚，哪怕現場的觀眾可能覺得莫名其妙，覺得這個小女孩太緊張。這個故事不會報道出來干擾她的生活，沒人拿她的眼淚賺取觀眾的眼淚。

電視臺背后藏著不少秘密，有很多這樣的姜姜，有很多背后的故事，不會被報道，也不會被揭開。這個公益活動的目的僅僅是，嘗試著在兩個本該陌生的人之間，建立長久的聯系。

朗讀的時候會全場熄燈，一片黑暗中，啪嗒一聲，僅有的一束追光打在舞臺上。

那一刻，我屏住了呼吸。全市燈火次第亮起，車流像海潮，跟著呼吸慢慢涌動著。就像詩歌里說的那樣，浪打空城寂寞回。

她……會記得我們嗎？這個小小的、精靈一樣的孩子，畫燦爛向日葵的孩子，會不會記得一群陌生人熬夜趕策劃，希望給她一點微亮的火光？會不會記得十二樓高層的玻璃間，空空蕩蕩卻不是孤身一人？會不會記得窗外，長風浩蕩。萬家燈火？

真心換真心。

這個美好瞬間，解開了我所有的恐懼和不安。

5

我剝開橘子，一個，兩個，三個……排成一排，放在白紙上，底下墊著各科高考真題。

面前突然多出了很多只手，我前后左右的同桌忙不迭把橘子拿走了。雖然復讀時周圍全變成了陌生面孔，但少年人總是一兩個月就能混得很熟。

“你為什么總是剝橘子啊？還剝得這么干凈。一定要擺成直線。”

“這是我獨家的解壓方式。”我笑瞇瞇地從抽屜里再拎出一個橘子。橘子剝開的時候，細小的霧水會灑在空中，氣味先是刺鼻的，像把檸檬所有的酸擠在一起落在鼻尖，然后舒展開酸酸甜甜的味道，再用力一吸，是雨過天睛之后的清涼。

我打開窗往外看，一直看到很遠很遠的地方。

不久以前，我一個人生活。不久以前：我看到娛樂至上，也看到顛倒黑白;我看到有人哭了，也看到有人笑了;我看到中年人背負家庭，年輕人踽踽獨行……有一群人摸爬滾打，但心中總是有一點捻不滅的光。

我想念大家，我想再往前一步，直到抱住那團光。

編輯/譚馨