熄燈

韋如輝

馬建國到物業競聘保安時，經理用奇怪的眼光盯著他問，看你的穿著，不像個生活上有困難的人，身體怎么樣？保安的待遇并不高，可是對于身體不好的競聘者，他們的條件比較苛刻。萬一有個三長兩短，他們可不想找不必要的麻煩。

馬建國踢著腿，掄起拳頭，在自己的胸脯上擂了幾下。意思說，棒棒噠。

學苑小區緊鄰縣一中，是個標準的學區房。精明的房主們，買了房并不住，而是租出去，得到一筆不菲的租金。

馬建國負責小區的晚班，值一夜休息一天。有時，馬建國白天也來轉一轉，東瞅瞅西瞧瞧，一副對什么都不放心的樣子。同事們樂于他這樣，畢竟省去他們不少的事。

孩子們放學晚，晚上十一點開始，才陸續從學校回來。這時候的馬建國，一個一個地看，生怕哪個孩子沒回來。

等孩子們全部回來了，他才在值班室里喝口茶、吸支煙，之后到院子里溜達溜達。

窗戶亮著燈，各家各戶好像比賽似的。

馬建國心頭浮出隱隱的痛。孩子們真不容易，壓力山大啊。

一般到深夜十二點鐘，窗戶里亮著的燈，才陸續熄滅。也有個別的，跟黑夜較著勁。

二單元四一五就是個別的，燈亮到凌晨的情況時有發生。

馬建國的兩張眼皮打著架，一個說，困，睡吧;另一個說，睡吧，困。而看著四一五的燈光，馬建國睡不著。馬建國想打個電話說一聲，太晚了，熬壞了身體，不值得。電話拿起來，又放下。或者，號碼撥了一半，又把電話掛掉了。

四一五住著祖孫兩個人。孫女上學，奶奶陪著。像這樣的家庭在縣城很多，爸爸媽媽到外地打工，留個老年人守著。

孩子叫王小妮，讀高二，正是沖刺的階段。奶奶常年吃中藥，一縷縷熬出的中藥味，通過門窗的縫隙鉆出來，在院子里游走。

王小妮背著沉沉的書包，從門崗走過。孩子的成績怎么樣，馬建國倒不十分關心，他關心孩子的身體。孩子的精神不錯，走起路來蠻有勁的，馬建國笑了笑，覺得那天的空氣真好，或者天氣真好。若是孩子的精神不好，走路蔫蔫的，跟霜打了似的，馬建國的心，也像孩子的書包一樣沉沉的。

有一天，孩子從門崗經過，馬建國悄悄靠上去，打了招呼，孩子，上學去？其實，馬建國的問題是多余的，他知道孩子是上學去。孩子愣了愣，停下腳步，盯了馬建國三秒鐘，點了點頭。馬建國張了張嘴，還想問什么，孩子低下頭，悄悄走開了。

后來有一次，讓馬建國跟孩子多說了幾句話。孩子放學回來，一只流浪狗跟著她，小狗身上臟臟的，散發著酸臭味。孩子手里拿著一張千層餅，香氣撲鼻。孩子想趕小狗走，小狗不走，一直盯著她手里的東西流口水。孩子急了，幾次回頭趕小狗走，小狗還是跟著她，像自己長出來的尾巴，孩子的眼里噙著淚水。馬建國拎一根橡皮棍，一手護著孩子，一手嚇唬著小狗。小狗見到馬建國，頭也不回地跑遠了。

馬建國說，孩子，別怕，有爺爺呢。

孩子擦著眼淚，弱弱地回了句，謝謝爺爺。

馬建國問，你奶奶的身體怎么樣？

孩子剛剛擦去的眼淚又回來了，啪啪地往下掉著。馬建國知道，孩子奶奶的身體肯定不好。

馬建國那天的心情十分不好，他回到家，自個兒喝了半瓶酒，還摔了一只碗。

怎么不見王小妮的奶奶下樓？王小妮的奶奶怎么不下樓呢？類似這樣的問題，在馬建國的腦海里翻騰。

有幾次，馬建國悄悄來到四一五的門前，將手舉起來，又悄悄放下了。他回到門崗室，或者在院子里，使勁地吸著煙。

王小妮那天回來得早，燈也熄得早，馬建國心里輕松了許多。

半夜時分，馬建國迷迷瞪瞪睡著了，有人焦急地拍著門。馬建國爬起來，從玻璃里看到王小妮。王小妮邊哭邊說，求求你，救救我奶奶吧。

馬建國打了120，飛快地向四樓奔去。

救護車上，奶奶攥住馬建國的手，一直不放。

馬建國拍著奶奶的胳膊，噙著淚說，淑貞，不怕，有我呢。

王小妮停止了哭泣，疑惑地看著眼前的這兩位老人。