歸來

大海

被抓壯丁之前，我還是個小屁孩，在永州某座低矮的山上放牛，牛是地主家的。我是孤兒，替人放牛換個三餐果腹。部隊里有個長官問我叫什么名字，我撓撓頭，說姓戴，沒名，個個叫我細伢崽！長官捏捏我的臉蛋，說真有緣，我也姓戴，叫國漢，我幫你取名叫國強吧，日后就給我當小弟啦！“小弟”就是勤務兵。我沒有多想，兵荒馬亂，能吃飽就好。

那一年，我15歲。家鄉的山上，楓葉火一樣紅。

長官是武陵人，黃埔軍校畢業后去抗日的，娶的大戶人家女兒龔小慧。長官要我叫她嫂子，說嫂子有文化，可以教我識字學算術。我覺得自己遇上了好人，賣力地為長官一家服務，洗涮帶娃，樣樣勤力。長官說，抗戰勝利后帶你們回我家鄉過小日子，那里有一處美麗的世外桃源。

解放戰爭開始，長官來不及安頓家屬，裹挾在潰敗的國民黨政府軍中逃往臺灣。臨登船時，長官單膝跪我，草書一封呈上：國強弟，有勞守護，待吾歸來。兄國漢叩首。

長官囑我照顧妻子兒女，說會回來接我們。我跟隨長官照顧他的起居12年，長官也讓我感受到久違的溫暖。有次打鬼子，炮彈迎面飛來，長官拉我跳入掩體才保住了命。命都是長官給的，替恩人守護妻兒天經地義。我攙起長官，哽咽發誓：保證完成任務！

我扮成平民溜出來，帶著嫂子牽著孩子去了武陵，和長官父母一起生活。新中國成立后，每次提到長官，我只能小聲地說“國漢”。國漢托人從臺灣捎來書信，說他駐守在金門，時時眺望大陸，想念家鄉親人。他父母因此信受到批斗，很快離世。因為臺灣關系和家庭地主成分，嫂子也少不了挨斗。我出身貧農，照樣不能幸免。批斗者說我死賴在地主家，惡毒的還對我大打出手。我完全可以逃離武陵當時的窮鄉僻壤，以貧農身份落戶家鄉永州，再找個女人生崽，但我寧死不離開。孩子們還小，我走了，嫂子一個弱女人如何養家？

年復一年，武陵桃花燦爛。變老的嫂子和我，都在執意等待國漢的歸來。

再后來，嫂子收到國漢托人從香港捎來的信。嫂子回信說國強依然在家照顧他們娘兒仨，對她從來都是尊敬。我不覺得有什么，只是在等一個人歸來罷了。嫂子長得白凈飽滿，作為常人我也暗生喜歡，但我能夠控制。如對嫂子行不軌，那與畜生有何區別？嫂子說，潰逃過去的國漢在臺不受重用，一直盼望能回大陸團聚，希望兩岸統一。許多赴臺老兵和國漢一樣，因為思念大陸的妻兒親人，苦苦守候歸期，沒有再娶。我突然發覺自己上了年紀，經常夢到小時候放牛的地方，還有破落的祖屋、熟悉的鄉音。

漂泊之人，最終想葉落歸根。國漢若歸來，我也要回去。

等到臺灣開放老兵返鄉，赴臺老兵期盼一生的夢想實現，國漢的噩耗卻傳來：癌癥晚期，已經入院。我有種不祥的預感，只好將回家的包袱重新放下。不久，一位赴臺老兵來到家里，捧出國漢的骨灰盒，說國漢臨終前托戰友帶他歸來安息;還說他40年前與我有過約定。我顫巍巍地掏出那張紙，“有勞守護，待吾歸來”，火一樣燒眼。老兵也掏出一封信，說是國漢臨終前專門寫給我的：

國強弟畢生照顧吾家老少，大恩難報！吾請小慧謹致萬謝，并囑子女奉老。愿弟留在武陵頤養天年，待他世相遇你我同游桃源……

白發蒼蒼的嫂子和孩子緊緊拉住我的手，說您老有生之年，我們帶您去武陵看桃花。我如釋重負，卻又搖頭。我想起家鄉漫山紅遍的楓葉，哞哞呼喚我的老牛。從永州到武陵，幾百里路，我離開家鄉52年，歸去要用整整一生。那之后，很多機構開展關懷抗戰老兵活動，有好心人得知我參加過抗戰，在某個傍晚過來看我，問我有什么心愿？

我望著垂掛天際的夕陽，輕輕地說，國漢已經歸來，我也該回家……

選自《羊城晚報》