向著遙遠的光亮奔跑

郝景芳

我心中的成長歲月，失落多于驕傲。在我心目中，成長并不是充滿成功，而是一條永遠朝著心中光亮奔跑卻跑不到盡頭的路途，我不斷靠近心中之光，可是一次次地，總是達不到。我在不斷失望的過程中鼓起勇氣，慢慢長大。

我對自我的感知就是，向遙遠的光亮奔跑的孩子。

遙遠的光亮是什么呢？是一種“未來我的人生要像這樣”的模糊的感覺。

我在學業上一直有遙遠的光亮。初中的時候。語文老師向我們推薦了《火與冰》，還鼓勵我們自由寫作，我于是寫了《幽默點評（三國）》，寫了諷刺現實的文章，還寫了幾篇羞怯的小說。那時的我，野心勃勃地想要出版一本暢銷書，但后來的一系列閱讀讓我無法提筆。先是馬爾克斯的《百年孤獨》，我當時就驚杲了：怎么能有人寫得這么好！然后是卡爾維諾的《看不見的城市》。我又驚杲了：怎么能有人如此輕靈又深刻！

從那時起，我的寫作就謙卑多了，因為我的心里有了光——馬爾克斯、卡爾維諾、羅曼·羅蘭、福克納、塞林格、博爾赫斯、加繆。當少年作家的妄念也被打消了。我的全部愿望變成——能寫一些和我心中的偶像相提并論的作品。

這是我文學上遙遠的光。為了離心中的光近一點，我一直笨拙而艱苦地嘗試著，不斷去讀文學作品，不斷嘗試新的筆法。因為心中有光存在，我從來都不覺得自己成功，即使高考作文還不錯，即使出了書，即使得了雨果獎，心里仍然覺得自己和那遙遠的光芒還差得太遠。

當時。我心里還有另一種更遠、更強烈的光芒。這要追溯到小學三年級，我愛上看《少年科學畫報》，被里面趣味的機器人漫畫迷住了。后來讀《十萬個為什么》，我讀到宇宙里有一種奇特的星星：“中子星上面每一立方厘米物質，都需要一萬艘萬噸巨輪才能推動。”我當時驚呆了。每個人一生中都會有一些暈眩時刻，這就是讓我目瞪口杲的暈眩時刻。

高三的時候，我偶然看到一些有關量子力學的科普作品，被深深吸引住了。后來，順著這條線，我讀到了玻爾、海森堡和薛定諤。在這時，我正式找到了人生最大的偶像：薛定諤。他就是我最想成為的那類人：洞悉世界，洗盡鉛華。

只是我發現自己對物理實驗現象的理解只能做到皮毛，沒辦法參透出更高層次的規律。我的數學能力也有限。心里的圖景完全沒法用數學語言表達。這時才知道偶像輕描淡寫的方程有多不容易。

我的成長就是這樣，永遠覺得自己還不夠好，心中的光很遙遠。只能做到期望的一小部分。如果目標是100，那么我的人生成就，無論是清華、出書，還是雨果獎，加起來也到不了10。

我的努力是因為心中有光，憂傷也是因為心中的光。我從來沒覺得自己就是“別人家的孩子”，因為我心中也有“別人家的孩子”，他們是真正值得追尋的光。

在這樣反反復復失落和憂傷的過程中，我卻有了意想不到的所得。如果你給自己設定的目標是100，最后哪怕只做到10，也會驚訝地發現，自己很拿不出手的成績已經比環境的要求高一些了。

這是我近期才想明白的事：把夢做大一點沒壞處，夢做大了，現實中的挑戰都是小事。即使充滿失落和憂傷，在別人看來也已經很成功了。

編輯/胡雅琳