謝亭送別

勞歌一曲解行舟，紅葉青山水急流。

日暮酒醒人已遠(yuǎn)，滿天風(fēng)雨下西樓。

（《全唐詩(shī)》卷五三八）

【賞析】

古代送別詩(shī)中，許渾這首是我喜讀之一。此詩(shī)之妙，在克制，在含情于景。且看，首聯(lián)首句言歌罷“解行舟”，接句言江水“急流”，唯不言惜別，而惜別之情自明。接著，二聯(lián)起句就已“日暮”，那么在歌罷“解行舟”到“日暮”這段時(shí)間里的故事，就耐琢磨了。想來，大約是送別者讓別情弄得心緒不佳，故而別宴小酌時(shí)便沉醉不醒。或者，與其說是沉醉于酒，毋寧說是沉醉于別情。總之，一醉不醒久矣，一朝方醒，就已“日暮”，行舟早乘急流而去，“人已遠(yuǎn)”了。此時(shí)，送別者又是怎樣一番情狀呢？詩(shī)面上不說，而只道“滿天風(fēng)雨下西樓”。如此，一切便皆在其中了。

一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。

我讀許渾的一些詩(shī)，覺得他就是將景語(yǔ)用得爛熟之人。除了這首《謝亭送別》外，如《韶州驛樓宴罷》：“檐外千帆背夕陽(yáng)，歸心杳杳發(fā)蒼蒼。嶺猿群宿夜山靜，沙鳥獨(dú)飛秋水涼。露墮桂花棋局濕，風(fēng)吹荷葉酒瓶香。主人不醉下樓去，月在南軒更漏長(zhǎng)。”這首詩(shī)大概是講因旅途滯留而客居驛站的事。金性堯先生曾解曰：三四句中的山靜、猿宿、水涼、鳥飛，“雖寫樓頭現(xiàn)景，然物各欲得其所，蓋心之杳杳，發(fā)之蒼蒼，盡此十四字中矣”。再來看末句“月在南軒更漏長(zhǎng)”，更是將客居驛站的心一語(yǔ)道盡。又如《咸陽(yáng)城西門晚眺》：“一上高城萬(wàn)里愁，蒹葭楊柳似汀洲。溪云初起日沉閣，山雨欲來風(fēng)滿樓。鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。行人莫問當(dāng)年事，故國(guó)東來渭水流（一作‘渭水寒聲晝夜流）。”這是一首憑樓懷遠(yuǎn)吊古之作，全詩(shī)分為兩個(gè)結(jié)點(diǎn)，上節(jié)以“山雨欲來風(fēng)滿樓”之景，狀遠(yuǎn)游思鄉(xiāng)之情;下節(jié)則以“故國(guó)東來渭水流”，寫百代興亡、人如過客之嘆。這兩個(gè)“來”句，皆有悠悠不竭的言外之意，耐人神思。再如《重游練湖懷舊》：“西風(fēng)渺渺月連天，同醉蘭舟未十年。《鳥賦》成人已沒，嘉魚詩(shī)在世空傳。榮枯盡寄浮云外，哀樂猶驚逝水前。日暮長(zhǎng)堤更回首，一聲蟬續(xù)一聲蟬。”此詩(shī)是舊地重游而懷故友之作，起句由景牽出懷思，中間幾聯(lián)敘事，末句則借景況凄：想那日暮長(zhǎng)堤上，一聲一聲的，是蟬哭乎，是人哭乎……

詩(shī)文貴在含蓄。上例中的一些情緒也好，情感也罷，若不借景而達(dá)，反直辣辣地喊嚷出來，則未免輕薄，未免太煽情了。

不過，常理中凡事過猶不及。有人就曾說，許渾的詩(shī)，多喻情于景，婉麗可讀，然讀多了難免有落套之感，尤其是一些憑古吊今之作，多境淺格弱。許渾的詩(shī)，我讀的不多，不知道這樣的總結(jié)對(duì)錯(cuò)與否，或者也只是仁智之見。我覺得，但凡作者，能形成自己的文風(fēng)，即獨(dú)特面貌，是很可貴的，至于什么境啊格的，倒在其次了。再說，何為“境”？何為“格”？無非旨大旨小，無非是雅是俗。我還覺得，凡作者筆下所呈現(xiàn)的是真情實(shí)感，大可不論所謂的境與格。

欲擱筆時(shí)，復(fù)誦“日暮酒醒人已遠(yuǎn)，滿天風(fēng)雨下西樓”，還是覺得好，幽中隱烈，凄中有綿，心緒悵悵，真情綣綣，別有無盡意。誦讀間，想起梁實(shí)秋先生《送行》中的幾句話：“我不愿送人，亦不愿人送我。對(duì)于自己真正舍不得離開的人，離別的一剎那像是開刀，凡是開刀的場(chǎng)合照例是應(yīng)該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過那場(chǎng)痛苦，所以離別的苦痛最好避免。一個(gè)朋友說：‘你走，我不送你。你來，無論多大的風(fēng)雨，我要去接你。我最賞識(shí)那種心情。”（楊蓉）