文人的書房

程應峰

文人，都有一種書房情結。在小家屋檐之下，享受了人間溫情、世俗煙火之后，書房，常常成為人們心目中極好的去處。再困窘的文人，都想辟出一方空間作為書房。

書房，自然是讀書用功的地方。為什么要讀書？從古至今，人們都有共性的認識。古人說：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”這是人們對書寄予的美麗情感、美好愿望。現代人說，知識就是力量，知識就是財富。這正是古人說法的翻版。古人的很多言論，在現代依然有著不可輕掂的分量。畢竟，人生有限，時不我待，在知識經濟時代，我們所擁有的絕大部分知識是從書本中獲得的。無論何時，書都是人生路上的燈塔，是人類永遠的朋友。

書房里，書桌是必不可少的。或簡陋或精致的書桌，可以供人讀書、寫字、作畫，甚至在它面前沉思。一張桌子能被當作書桌，是一種幸運。“桌”最早為“卓”，有高而直立之意。在古代起居方式還處于“跪坐”與“盤坐”之時，為便于手臂的活動，書桌的高度還較矮，桌面短而窄。到了唐末五代，起居方式轉變為“垂足而坐”時，書桌才隨之變高、變長、變寬。古代有書桌、畫案之分，書桌附抽屜，畫案則沒有，是站著作畫時所用。當然也可以將畫案當書桌使用，集“作畫、寫字、讀書”于一體。

書房作為靜心品書、修身養性的獨立空間，其中帶有古韻的木質書桌極具魅力，質樸自然的木紋，光可鑒人的清漆，讓人有如置身山水情境之中。其韻致風情足以讓人沉醉，讀書、品茶、寫字、畫畫……在詩情畫意中享受歲月靜好、沉靜悠然。

中國古代文人的書桌之上少不了文房四寶—筆墨紙硯，以及配套的筆筒、筆架、硯滴、水盂、筆洗、鎮紙、熏爐、印盒、印章等。而文房四寶中，最能傳世的一寶是硯臺，別名潤色先生。南宋陸游則將“文房四寶”稱作“文房四士”，有詩為證：“水復山重客到稀，文房四士獨相依。”

古代文人除了吟詩賦文外，基本上都能書能畫，因此他們一生都離不開筆墨紙硯這四樣東西。人們互贈禮物，大抵就是具有雅致意味的文房四寶。一物一心，雅趣共賞，心意轉換，勾連著人與人之間美好的情愫和友誼。《紅樓夢》第十四回中，就連向來不問人情世故的黛玉，自蘇州老家回到賈府時，也不忘把從蘇州帶來的“紙筆等物分送與寶釵、迎春、寶玉等”。

而現代文人的書房，若是沒有一臺可資使用的電腦，若是沒有網絡覆蓋，那也有些說不過去了。可以說，書房內物品及配置的變化，在一定程度上體現了一個國家、一個民族的文明與進步，它是一定歷史時期鮮明的文化符號。

文人的書房，其情趣品位，因人而不同。劉禹錫為自己的書房寫有《陋室銘》，這個“可以調素琴、閱金經，無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”的地方，成為許多讀書人羨慕和向往的去處。然劉禹錫瀟灑飄逸、不慕名利的背后，卻是三度搬遷的經歷。他的書房是名副其實的陋室，只能容下一床、一桌、一椅。但因為劉禹錫自身的原因，使這“陋室”顯得文雅閑適。蒲松齡的書房，名為“聊齋”。相傳，他在創作《聊齋志異》時，為搜集素材，常設煙、茶在路邊，過路人只需到此講講故事或聊聊天，便可免費享用茶水。一旦聽到有用的“材料”，蒲松齡就立即整理成文，其書房“聊齋”之名，也因此而來。

文人的書房，是文人的心之所屬、心之所安、心之所在。陳子善說：“作為一個讀書人，希望擁有一間書房，哪怕只是斗室、陋室，應該是可以理解的，并不屬于過分的奢求。因為書房是他與中外先哲今賢心神交會之處，是他的獨立思想得以萌生的策源地，也是他的自由精神得以休憩的理想場所。”的確，于文人而言，書房是必須的，得一專門環境，便可以進入潛心讀書、潛心寫作的人生狀態。

文人的書房，韻味無窮，不僅是思想的棲息地，更是一個可資觸摸且舒張自如的精神世界。其中的布設，體現著書房主人的喜好，也沉積著深厚的人文內涵，更盈溢著傳統文化恒久的暗香。

我一直以為，一個在世俗繁務中生活工作的人，總有厭于周旋、倦于角逐的時候。而能躲避這些的最佳場所不外是家，而家中最清靜的地方自然是書房。書房可大可小，大有大的精彩，小有小的妙處。進入書房，捧書在手，其間況味，只有一個將身心沉浸在書頁中的讀書人才能夠深深體會。書房內置一閑床，困了，躺下，回味著床頭或書架上某本書中的某個細節或片段，又怎能沒有一份無言的感動？

時間久了，日子長了，世俗的靈魂便在書香的熏染下變得純粹、澄澈而豁達。怪不得葉梓在《書房散記》中說：“上有天堂，下有書房。”如果說書是靈魂棲居的地方，那么書房便理所當然地成為靈魂走動的地方。