一輩子只做一件事

文/徐嘉青

“一輩子只做一件事”，這是病毒學(xué)家顧方舟對自己人生的概括。這里所說的一件事，是指他研制的“脊灰糖丸疫苗”。正是這顆小小的糖丸，使得全國千百萬兒童遠(yuǎn)離了脊髓灰質(zhì)炎。

小時(shí)候，顧方舟家境并不是很好，早年喪父，堅(jiān)強(qiáng)的母親為了養(yǎng)活一群孩子，到杭州學(xué)習(xí)助產(chǎn)，后來又帶著一家子人到了天津，在那里掛牌成為助產(chǎn)師。母親對命運(yùn)不屈不撓的精神深深地影響著顧方舟，所以他從小就立下了學(xué)醫(yī)的志愿。1944年，他進(jìn)入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，1951年，他就讀于蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所，四年后，他獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位并回國。

顧方舟回國后沒多久，就發(fā)生了一件非常可怕的事情。江蘇南通有一千多人（大多數(shù)為兒童）突然癱瘓，甚至有一部分人死亡，疫情迅速蔓延全國，多地均發(fā)生了類似的情況。接到群眾舉報(bào)后，各地政府立刻組織技術(shù)人員進(jìn)行調(diào)查，很快就查明了原因，這是一種名為脊髓灰質(zhì)炎的疫情，多數(shù)發(fā)生在少年兒童身上，一旦感染，輕則落下殘疾，重則死亡。

1957年，顧方舟臨危受命，開始了脊髓灰質(zhì)炎的研究工作。面對重壓和質(zhì)疑，他沒有屈服，而是帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)開始了艱難的研究工作。僅僅過了一年時(shí)間，顧方舟就成功分離出“脊灰”病毒。分離成功之后，就要研究該采用何種方式來消滅病毒。顧方舟建議采用活疫苗技術(shù)的方式，雖然這個(gè)提議受到了不少人的質(zhì)疑，但他最終還是說服了眾人。沒過多長時(shí)間，顧方舟就成功研制出活疫苗。然而，在臨床試驗(yàn)階段，沒有人敢拿新疫苗來嘗試，原因很簡單，這可是要冒著癱瘓的風(fēng)險(xiǎn)的。顧方舟沒有多想，就上前一步說：“疫苗既然是我領(lǐng)著大家研制出來的，我就要當(dāng)一個(gè)先行者。”

在眾人注視的目光中，顧方舟拿起一小瓶疫苗溶液喝了下去。經(jīng)過了一周的觀察，他的身體沒有出現(xiàn)任何反應(yīng)，也就是說，疫苗是安全的。可隨之而來的考驗(yàn)是，疫苗用在成人身上是安全的，那么用在兒童身上是不是同樣安全呢？

對于這個(gè)問題，顧方舟再次作出了一個(gè)驚人的決定：讓自己剛滿月的兒子服用疫苗。這一切都是瞞著愛人做的，后來這件事被愛人知道了，全力支持丈夫事業(yè)的她竟沒有一句責(zé)備的話語。正是在顧方舟的感召之下，同事們紛紛給自己的孩子服用了疫苗。結(jié)果，再一次證明了疫苗是安全的，這一批服用疫苗的孩子全都安然無恙。

每每憶及此事，顧方舟都會(huì)認(rèn)真地說：“我們干這行的，自己生產(chǎn)的東西自己都不相信，那別人怎么能相信？”

1960年12月，首批500萬人份疫苗生產(chǎn)成功，在全國十一個(gè)城市推廣開來。可疫苗溶液在運(yùn)輸和保存方面很不方便，在接下來一年多的時(shí)間里，顧方舟還研制出了“脊灰糖丸疫苗”。這種糖丸對孩童來說，不但看起來誘人好吃，還能夠在常溫下保存多日。

此后，隨著“脊灰糖丸疫苗”在全國農(nóng)村地區(qū)推廣，脊髓灰質(zhì)炎的發(fā)病率明顯下降。

2000年，已逾古稀之年的顧方舟作為中國代表，在“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”上，簽下了自己的名字。簽字儀式結(jié)束后，世界衛(wèi)生組織宣布中國為無脊灰狀態(tài)。看到這個(gè)消息，顧方舟欣慰地笑了。

“踏踏實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)做事”。這樣的話語，既是他的信條，又是他誠摯內(nèi)心的寫照。