大達碼頭日夜商店

戴慕仁

1

20世紀70年代末。上海車站碼頭附近都有24小時不關門的日夜商店，最有故事的要數十六浦大達碼頭的日夜商店。

大達日夜商店開在外馬路1號倉庫附近地區。1號倉庫是什么地方？它曾經是盧作孚的民生輪船公司大本營。盧作孚什么人？是中國航運祖師爺，毛澤東稱頌他是“四個不能忘記的中國實業家”。

大達商店十開間門面，像把扇形面對大達碼頭客運站。十六浦眾多碼頭是有分工的：東門路碼頭負責寧波港、舟山群島運輸，新開河負責重慶武漢運輸，大達碼頭負責長江內河，南通、啟東、青龍港等。大達碼頭運輸量很大，人山人海，不分晝夜每天四班船，每班2000人，街面上人頭涌動，日夜不息。

日夜商店的招牌就叫“大達食品商店”，經營煙酒糖果糕點、水果、雜貨。店堂里分設三個柜組：水果柜、糕點柜、煙酒糖果雜貨柜。店經理是位年屆五十的中年男子費銘，高個子黑皮膚，是解放初十六浦學徒出身的店員，是個兢兢業業，克己奉公的老經理。他手下三四十個職工隊伍卻不簡單，由三撥人組成。

第一撥人是上了年紀的曾經歷盡滄桑老職工，是原來供銷社留下來的。翻開他們檔案，都有來歷，曾經在國民黨政府干過處長、科長什么的，他們被整肅出來到供銷社站柜臺，有的還吃過官司。費銘跟他們開玩笑說：“你們都是處長科長出身，我連股長也挨不上，現在我領導你們。”“老費，你幫幫忙，勿要恥笑我們了。現在我們能太太平平混口飯吃，上上大吉。”老職工們覺得費銘是好人，對他們有歷史包袱的人不歧視。其實這幫老職工費銘最放心，他們不惹事，聽話，做事規矩認真，讓他們加班從來不打回票，挖防空洞不叫苦。

商店挖什么防空洞？那是“文革”時期，反帝反修，怕敵人搞突然襲擊。上級號召備戰備荒深挖洞，戰爭來了防原子彈，和平時期存放棗子，所以大達商店下面有很大的地下倉庫。

第二撥人是知青返城頂替爸媽進單位的。這批人年富力壯，是商店主力。費銘很歡喜，其中有幾個還對大達商店有感情。他們八年前就是從大達碼頭出發告別上海，上船前爸媽用身邊所有糧票在商店買了糕點塞進孩子背包。當年所有蘇北大豐農場、崇明農場都在這里上船。當輪船起錨的汽笛一響，岸上、船上撕心裂肺的哭聲，黃浦江的水都發抖，有幾個送孫子的老奶奶昏倒在大達商店門口。現在他們回來了并且找到這份工作，他們很珍惜，工作很安心。

費銘最不放心的是第三撥人。這一撥是剛招進來的社會青年。他們的哥姐都插隊落戶了，他們年少幸運地留在上海，曾經在社會上游蕩，也沒有好好讀書，起哄打群架，招工時文化考，按分數高低分配進行業。進煙糖公司的還是高分，分數低的進小菜場賣青菜蘿卜，再不行的進清潔管理站管三個洞：陰溝洞、垃圾桶、倒屎洞。他們的身份是小學徒還不是正式職工，半年滿師考核，進店后一幫一拜師傅。費銘也帶了一個徒弟，名叫吉力，是個出名的搗蛋鬼，別人不敢收。費銘說那就他親自帶吧。這以后他給費銘的麻煩不斷。

2

日夜商店附近地區居民很少，主要服務對象是來往旅客，服務一波一波有規律性，很像黃浦江潮漲潮落。船只一到，馬路上頓時塵土飛揚，商店內外人流涌動，地上擺滿籮筐、蛇皮袋、行李，四處散發汗味、雞鴨家禽蛋品臭味。個個大嗓門，操著這塊那塊的蘇北腔。他們都是從蘇北到上海“跑單幫”，將蘇北農副產品弄到上海換糧票換鈔票，再將上海輕工產品倒賣給農村。商店門前雞毛鴨毛齊飛，人稱“百萬雄雞過大江”。當時的船票也便宜，南通到上海才一元二毛錢。寧波到上海三元六毛錢。他們早船來乘晚船回去。

商業強調為人民服務，強調社會效益與經濟效益并重。大達日夜商店是區里先進單位，更看重社會效益。費銘開創便民服務十條：免費為自行車黃魚車打氣，一個打氣筒用不了幾天便要換橡皮活塞；免費提供針線包，掉個紐扣的幫你釘上；免費提供紅藥水仁丹；旅客皮膚擦傷頭暈什么的給你幫助；免費代打電話，他們有個公用電話，船只一到排隊打電話，外地旅客到上海，有的還不知道撥號，拎起電話就喊：“叫俺閨女聽電話。”店員就笑她：“不撥號怎么找到你閨女？你閨女不是上海市長吧？”還有，免費為顧客咨詢提供上海交通地圖；免費為旅客寄放行李，這一條讓店里忙得要死，好得有個防空洞，不愁放不下，但是職工奔上奔下累得要死。不僅寄東西，有時還要求幫助照看一下孩子。有一次費銘的徒弟對一個旅客不耐煩揮手“不寄，不能寄”。費銘走過去問為什么不寄？徒弟說這個人要寄托行李但沒有大隊身份證明。原來規定要有證明路條才能寄放行李。這幫農民出來身邊都有大隊公社外出證明。店里憑這紙證明收件發件，不會弄錯。費銘發現這個戴眼鏡的旅客身旁有一捆書，而且是外文書，份量很重，捆扎馬虎。

那個人哆哆嗦嗦摸出一張紙，問：“這個行嗎？”

吉力拿過一看：“啊，你是勞改犯？不寄，我們是為人民服務的。”

費銘接過一看是蘇北勞改農場探親證明，便說：“不也是證明嗎，幫他寄。”事后還關照徒弟幫他重新用店里紙箱把書裝好扎牢。這個人回來取書時，身上還多了一條棉花胎。費銘關照徒弟幫他送上船。吉力想不通師傅怎么敵我不分？幾年后，這個人專程到大達來看望大家，他已經是上海名牌大學法文教授，緊緊地握住吉力的手不放。

3

費銘對職工柜臺服務要求非常嚴格。他們有服務公約，規定營業員不得與旅客發生爭吵，禮貌用語，柜面客人多時做到“接一問二招呼三”，那就是接待第一位顧客時問第二位顧客買點啥？對第三位顧客打招呼：請你等一歇。堅持每筆生意必須唱票“收你一元找你幾毛，請收好”。費銘將徒弟安排在糖果綜合柜，這是最忙的柜臺，也是便民服務的柜臺。另外考慮到綜合柜的柜組長是店里能力最強，點子最多的全能手。他叫王國標。四十上下，能說會道。人稱賣糖果“一抓準”。你要買一斤糖果還是四兩，不管是什錦糖還是大白兔，他一抓不多不少，放在秤盤上不過意思意思，讓你放心。他這一招曾經參加市財貿職工大比武得獎。他說他這一招小兒科，比他神通廣大有的是，一位收購生豬的老兄到農村收購生豬，不用過秤，一拍豬屁股就報出451斤，或是517斤，頂多一斤誤差；一位瓷器店的老兄檢查草皮包扎的一疊碗，輕輕一拋就知道其中第幾只碗有裂縫。

吉力聽得一愣一愣的，這商業江湖還真是英雄輩出神通廣大。他非常買賬這個組長。這個王國標不僅是業務能手，而且萬寶全書，沒有他不懂的。而且像滑稽演員，各地方言他都會，跟蘇北人講蘇北話，跟寧波人講寧波話，跟四川人講四川話，跟外國人也會幾句洋涇浜。

4

費銘不僅要求做好柜面服務，還組織職工上船服務。夏天背個冷飲箱賣棒冰雪糕。當時棒冰四分錢，雪糕八分錢。他們在候船室、船艙里邊敲邊叫賣。

吉力最喜歡到船上服務，站在柜臺里像活猻關在籠子里一樣難受，放出去在碼頭上船艙里走動，他自由開心。這條黃浦江對他來說太親切了，每年夏天他就在江里度過，他是關橋碼頭出名的“浪里白條”。他帶領一幫野小鬼在江面潛伏。當時關橋碼頭是西瓜集散地，一只只裝西瓜的水泥船在這里靠岸。吉力一個猛子游近瓜船。瓜船吃水深，他出水面從船上捧起大西瓜鉆入水里，神出鬼沒地游到浮筒上，一幫小鬼都在浮筒上等他吃西瓜，吃完了再去偷，一個個皮膚曬得油光發亮像泥鰍。

開始有幾次，吉力上船賣棒冰不見回來。客運站告訴費銘，吉力誤點了，船開了，他沒有及時上岸。費銘笑了：“小鬼就是沒魂靈，讓他吃點苦頭長點記性。”事發幾次，費銘才知道吉力是故意的。他聽到起錨汽笛，當作沒聽見不上岸。船員跟大達商店關系很好，船員經常去開后門買煙什么的。吉力駐留船上享福，住得好吃得好，船上伙食好，大排骨都是雙份的而且不要錢，船靠南通還好上狼山玩一下，回來時吉力手里捧的棒冰箱已經裝滿雞蛋。

從此，費銘不讓他上船服務。

5

商店24小時開門營業，職工三班倒上班，交結班時有個雷打不動的政治學習，那時叫“天天讀”。大家圍坐在防空洞里，喝茶抽煙。柜組長問費銘：“老費，今天學啥？”老費抓張報紙說：“找篇文章讀一下。”組長念完報紙，接下來是天南地北瞎吹。小青年就揪住哈德門講過去十六浦流氓的故事。當時電視劇《上海灘》風靡上海。吉力嘴上一直哼“浪奔，浪流”。哈德門什么人？他曾經是舊社會管過十六浦治安的警察小隊長，是十六浦的活地圖。他說：“當時十六浦又繁榮又亂，我們局里有句話叫‘難治。十六浦治安不是人干的，干好不是人。當時十六浦，一個行業占據一條馬路，一聽地名就知道干什么的。比如火腿弄那是做火腿的，面筋弄那是做面筋的。豆市街專營五谷雜糧，洋行街現在叫陽朔街那是經營海味桂圓海參木耳，方浜路三大祥綢布店。各地商人除了有專營外，還有其他‘營生，潮州人賣鴉片，福州人引進花會賭博，蘇州人搬來妓院。每條路每個行業都有流氓做后臺，流氓分青洪幫。最有名的小東門地頭蛇叫小長根。斧頭幫跟薄刀幫打架，小長根身上被砍十七刀不討饒。我們警察局一個也不敢得罪。大亨杜月笙14歲到上海就在十六浦鴻元盛水果店當學徒，黃金榮進巡捕房做包打聽也常到十六浦活動。那時他一身便裝，泡在茶館里，喝喝茶吹吹牛，從中收集情報，聯絡眼線。我哈德門別看穿著警察這張皮，在他們眼里不過是臭蟲一只……”

沒想到，哈德門講舊上海十六浦故事傳到上級部門，傳成“哈德門念念不忘舊社會，今不如昔，利用學習爭奪革命接班人”。于是上級派人來調查。費銘澄清說：“不是這樣的。我叫哈德門給青年上上課，舊社會警察流氓如何欺壓百姓，是為了批判舊社會……”

哈德門聽聞差點嚇出半條命。

6

進入80年代，日夜商店門前也發生了變化。客運站還是那幾班船，但客人少了許多。船上下來的人發生明顯變化，背籮筐挑擔的人少了，用雞蛋換糧票看不見了，販雞鴨家禽的也失蹤了。十六浦中山南路外咸瓜街重建大型副食品批發市場，數百個攤位向全國開放，農副產品不用偷偷摸摸進城販賣，可以直接進自由市場合法交易。日夜商店生意輕了許多，社會上取消各種票證，全國商品流通，上海食品上海輕工產品沒有過去吃香了。香煙、大白兔奶糖不用開后門了，原來的搭賣方法不靈了。原來外地人喜歡買大達商店糕點柜糕點粒屑，那是糕點的皮、芝麻等下腳，不要糧票又便宜，他們買到放在搪瓷杯用開水沖一下，充饑又香，價廉物美。如今，糕點下腳無人問津，只能拿去當豬飼料。公用電話也不用排隊，船上下來的人，也換了一撥人，手里拎著黑色公文包的鄉鎮企業家，一個個衣著光閃，高高舉著磚頭般的大哥大吆五喝六，脖子上項鏈比自行車鏈條還粗，一上柜臺只要好煙好酒，一買好多，說是去送禮的。一打聽，原來他們是有名的南通建筑包工頭。那時上海百廢待興，到處在蓋房子，登高一望，整個上海像個工地，吊塔林立，打樁機轟鳴。職工隊伍幾十年沒聽到福利分房了，現在終于實現了，拆脫棚戶住公房。黃浦江隧道、南浦大橋相繼開通，“寧要浦西一張床，不要浦東一間房”成了傳說。日夜商店對面陸家嘴過去是“若要苦住浦東爛泥渡”，如今爛泥渡高樓雄起，成了東方曼哈頓。

社會在蒸蒸日上，日夜商店開始日薄西山。1982年，十六浦改建大型客運總站，有七個寬敞的候船大廳，還有自動扶梯和落地大玻璃窗，一時成了新上海標志建筑，所有長江內河航運全部集中在那里。大達碼頭客運關閉。

十六浦氣派的總站也沒有神氣幾年，形勢比規劃快。1988年公路大發展，滬杭甬高速公路開通，上海到寧波全程只要4小時，誰還愿意乘一個通宵的輪船？？長江江面架起好幾座橋，連接蘇南蘇北，到上海不過兩小時，誰還坐嘈雜的小輪船？

2004年9月，總站一聲爆破，夷為平地。十六浦客運碼頭定期航線全部遷到長江口吳淞客運中心。從此，水上門戶的十六浦淡出人們的視線。結束了長達150年客運歷史。

7

碼頭搬遷了，大達日夜商店從此歇擱。費銘也老了，退休了。他念念不忘自己創建的商店，念念不忘曾經與自己并肩奮斗過的職工同事。他這一輩的人都退了，有的已經過世了。那幫插兄插妹也到了退休年齡，剩下的那幫小青年，后來各奔東西，混得最好的是他的徒弟吉力，現在是幾家水果連鎖店的老板。

當他們相約再到大達碼頭時，再也找不到老碼頭的影子了。十六浦碼頭如今華麗轉身變成濱江綠地、親水平臺，是小資們、文青的新的“潮區”。愛時髦的人們跑去親近水岸，懷念歲月的光景，悠然地喝著咖啡，看看日落。

唯有黃浦江，依然“浪奔——浪流——”