鐵娃公社：大山里的“背鍋俠”

行走的魚(yú)

本文主人公

逃離“北上廣”，毅然辭職當(dāng)鐵匠

田歡的家鄉(xiāng)湖北恩施利川豐樂(lè)村，是遠(yuǎn)近聞名的“鐵匠村”，村里大多數(shù)人家以打鐵為生，鐵器曾經(jīng)遠(yuǎn)銷(xiāo)省外很多城市。田歡的祖父和曾祖父都是當(dāng)?shù)赜忻蔫F匠師傅，自小耳濡目染，田歡對(duì)打鐵非常熟悉。

湖北城建學(xué)院環(huán)境藝術(shù)系畢業(yè)后，意氣風(fēng)發(fā)的田歡，與眾多懷揣夢(mèng)想的年輕人一樣，加入“北漂”的行列，在北京謀到一份體面的工作。

但朝九晚五的生活，腳步匆匆的時(shí)光，讓田歡感到莫名的單調(diào)和孤寂。而吃了上頓沒(méi)下頓的日子，讓他十分懷念自家鐵鍋?zhàn)龀鰜?lái)的香噴噴的飯菜，心中有個(gè)聲音在呼喚他回歸鄉(xiāng)村簡(jiǎn)單樸實(shí)的生活。

有一次，田歡到蘇州參加創(chuàng)意博覽會(huì)，一個(gè)展位上鐵質(zhì)的茶器吸引了他的注意力。鐵器很精致，價(jià)格也很高?！霸瓉?lái)不起眼的鐵匠活，也能做出如此精致的藝術(shù)品”。

看著琳瑯滿(mǎn)目的鐵器，田歡不禁想起家鄉(xiāng)的打鐵技藝。這些年來(lái)，隨著大量年輕人外出打工，良田無(wú)人耕種，鐵匠鋪的生意日漸蕭條，傳承了幾百年的打鐵技藝眼看著就要荒廢，成了一代人心中的遺憾。田歡由此動(dòng)了回鄉(xiāng)的念頭。

幾番掙扎，幾番猶豫，2016年年初，田歡最終決定回到家鄉(xiāng)利川，做一名“鐵匠”，重振打鐵雄風(fēng)?！拔乙l(fā)揚(yáng)祖?zhèn)鞔蜩F技藝，打出中國(guó)最好的鐵器?！?/p>

說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)卻難。當(dāng)?shù)弥餁g辭職回家打鐵時(shí)，樸實(shí)的父母實(shí)在無(wú)法接受。他們好不容易將田歡培養(yǎng)上大學(xué)，為的就是讓他離開(kāi)“用手刨食”的艱辛，能夠有一份穩(wěn)定體面的工作。要知道，田歡可是村里的第一個(gè)大學(xué)生，當(dāng)年上大學(xué)時(shí)全村人前來(lái)歡送的情景還清晰地印在他們的腦海里。可是現(xiàn)在這個(gè)全村的“希望之星”卻要辭去北京光鮮體面的工作，回家打鐵，這不是打兩個(gè)老人的臉嗎？

因?yàn)樯鷼?，父母好幾個(gè)月不跟田歡說(shuō)話(huà)。而田歡也害怕與父母起爭(zhēng)執(zhí)，總是在鐵匠鋪待到很晚才回家。

扎進(jìn)“鐵匠鋪”，一門(mén)心思做鐵器

對(duì)于打鐵，田歡只有小時(shí)候幫助祖父拉風(fēng)箱的零星記憶。因?yàn)楫?dāng)鐵匠養(yǎng)家難，他的父親早早被迫改行當(dāng)了瓦匠。因而田歡沒(méi)有真正打過(guò)鐵，一切得從頭學(xué)起。

要打鐵先要有鐵匠。田歡要做的第一件事是尋訪(fǎng)老鐵匠。山村交通不便，田歡花了一千多塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)一輛二手摩托車(chē)，每天天剛亮，就出門(mén)了。他去逛集市，只要看到有擺著鐵質(zhì)農(nóng)具的攤子，就打聽(tīng)哪里有鐵匠，再按圖索驥前去拜訪(fǎng)。

“剛畢業(yè)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入，家人又不支持”，摩托車(chē)加油和購(gòu)買(mǎi)鐵制品都需要錢(qián)，沒(méi)辦法，田歡只得從批發(fā)商那里買(mǎi)來(lái)一些小商品，在集市上擺地?cái)偅總€(gè)月賺回一兩千塊錢(qián)勉強(qiáng)維持生計(jì)。

那一段時(shí)間，每天穿得干干凈凈出門(mén)，晚上一身臟兮兮回家，是他的常態(tài)。一些好心人勸他說(shuō)：“先去找一份能夠養(yǎng)家的事情做吧，沒(méi)必要在一棵樹(shù)上吊死。”田歡堅(jiān)定地?fù)u搖頭。

其實(shí)不僅經(jīng)濟(jì)上艱難，尋訪(fǎng)老鐵匠也不是一件容易的事。有一次，田歡聽(tīng)說(shuō)一個(gè)叫唐運(yùn)國(guó)的老鐵匠手藝特別好，當(dāng)他找到唐師傅時(shí)，老師傅說(shuō)什么也不相信?！澳阋粋€(gè)大學(xué)生，跑到這里說(shuō)要學(xué)打鐵，莫不是開(kāi)玩笑哦！”

被拒之門(mén)外的田歡沒(méi)有灰心，他干脆在唐師傅家里住下來(lái)，每天跟著唐師傅一起學(xué)打鐵，臟活累活搶著做。半個(gè)月后，唐師傅發(fā)現(xiàn)田歡是真心喜歡打鐵這門(mén)手藝，最終決定收他為徒。

掄起鐵錘，揮汗如雨。為了盡快提高自己的打鐵技術(shù)，田歡在鐵匠鋪一待就是一整天。打鐵是件苦差事，尤其是夏天，在封閉狹小的房間里，熊熊燃燒的火爐帶來(lái)熱浪，讓人感到窒息，整個(gè)人跟從水里撈上來(lái)似的。

田歡邊學(xué)打鐵邊繼續(xù)尋找鐵匠，在摩托車(chē)被騎散了架、雨衣也穿壞了好幾件之后，終于又找到了幾名老鐵匠。這些老鐵匠都是六十多歲的老人，打制的是季節(jié)性為主的農(nóng)具，比如鐮刀、鋤頭之類(lèi)。季節(jié)一過(guò)，老師傅們便沒(méi)了事干，以至于空有一身好手藝，卻沒(méi)有什么收入。

為此，田歡決定把老師傅們集中在一起，共同“切蹉”鐵藝。2016年7月，田歡的鐵器技藝工作室——“鐵娃公社”應(yīng)運(yùn)而生，并確定將鐵鍋?zhàn)鳛橹鞔虍a(chǎn)品。

表面上看，打鐵似乎是粗活，只要有力氣就行。其實(shí)不然，一件產(chǎn)品的出爐，要經(jīng)過(guò)包括選料、切鐵、取樣、開(kāi)板、燒火、捶打、成型、淬火等十多道工序，每個(gè)步驟都有講究。傳統(tǒng)的鐵藝?yán)翔F匠們都會(huì)，但田歡要的鐵鍋是兼具傳統(tǒng)工藝和現(xiàn)代美學(xué)的產(chǎn)品，厚度、開(kāi)口都極為講究，這是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。

雖然難，但既然決心做鐵藝，田歡沒(méi)有退路。他發(fā)揮專(zhuān)長(zhǎng)，先設(shè)計(jì)制作出樣品，再交給老師傅們加工?？墒?，老鐵匠們隨意慣了，根本不管什么標(biāo)準(zhǔn)，打出來(lái)的鐵鍋都走了形，一口一個(gè)樣，開(kāi)口的誤差大大超出了范圍值。雖然肉眼看不出來(lái)，但對(duì)質(zhì)量要求“苛刻”的田歡卻堅(jiān)持將這些不合格的鐵鍋敲碎重做。這下，老鐵匠們不高興了：“這個(gè)后生娃怎么老刁難我們呢？”

田歡發(fā)現(xiàn)，老鐵匠們平時(shí)沒(méi)事時(shí)喜歡“喝兩口”。于是，每次去查驗(yàn)老鐵匠們打制的鐵鍋時(shí)，他都會(huì)捎帶一瓶白酒。到了鐵匠鋪，與老鐵匠們一邊喝酒，一邊掄錘。沒(méi)想到，打鐵這種平時(shí)覺(jué)得枯燥無(wú)味的力氣活，帶著幾分酒意后，那“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音也變得動(dòng)聽(tīng)起來(lái)。一來(lái)二去，老鐵匠們喜歡上了這個(gè)有學(xué)問(wèn)，又認(rèn)真、憨厚的小伙子，非常樂(lè)意聽(tīng)他講鐵鍋設(shè)計(jì)。