行走的魚(yú)

本文主人公
田歡的家鄉(xiāng)湖北恩施利川豐樂(lè)村,是遠(yuǎn)近聞名的“鐵匠村”,村里大多數(shù)人家以打鐵為生,鐵器曾經(jīng)遠(yuǎn)銷(xiāo)省外很多城市。田歡的祖父和曾祖父都是當(dāng)?shù)赜忻蔫F匠師傅,自小耳濡目染,田歡對(duì)打鐵非常熟悉。
湖北城建學(xué)院環(huán)境藝術(shù)系畢業(yè)后,意氣風(fēng)發(fā)的田歡,與眾多懷揣夢(mèng)想的年輕人一樣,加入“北漂”的行列,在北京謀到一份體面的工作。
但朝九晚五的生活,腳步匆匆的時(shí)光,讓田歡感到莫名的單調(diào)和孤寂。而吃了上頓沒(méi)下頓的日子,讓他十分懷念自家鐵鍋?zhàn)龀鰜?lái)的香噴噴的飯菜,心中有個(gè)聲音在呼喚他回歸鄉(xiāng)村簡(jiǎn)單樸實(shí)的生活。
有一次,田歡到蘇州參加創(chuàng)意博覽會(huì),一個(gè)展位上鐵質(zhì)的茶器吸引了他的注意力。鐵器很精致,價(jià)格也很高?!霸瓉?lái)不起眼的鐵匠活,也能做出如此精致的藝術(shù)品”。
看著琳瑯滿(mǎn)目的鐵器,田歡不禁想起家鄉(xiāng)的打鐵技藝。這些年來(lái),隨著大量年輕人外出打工,良田無(wú)人耕種,鐵匠鋪的生意日漸蕭條,傳承了幾百年的打鐵技藝眼看著就要荒廢,成了一代人心中的遺憾。田歡由此動(dòng)了回鄉(xiāng)的念頭。
幾番掙扎,幾番猶豫,2016年年初,田歡最終決定回到家鄉(xiāng)利川,做一名“鐵匠”,重振打鐵雄風(fēng)?!拔乙l(fā)揚(yáng)祖?zhèn)鞔蜩F技藝,打出中國(guó)最好的鐵器?!?/p>
說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)卻難。當(dāng)?shù)弥餁g辭職回家打鐵時(shí),樸實(shí)的父母實(shí)在無(wú)法接受。他們好不容易將田歡培養(yǎng)上大學(xué),為的就是讓他離開(kāi)“用手刨食”的艱辛,能夠有一份穩(wěn)定體面的工作。要知道,田歡可是村里的第一個(gè)大學(xué)生,當(dāng)年上大學(xué)時(shí)全村人前來(lái)歡送的情景還清晰地印在他們的腦海里。可是現(xiàn)在這個(gè)全村的“希望之星”卻要辭去北京光鮮體面的工作,回家打鐵,這不是打兩個(gè)老人的臉嗎?
因?yàn)樯鷼?,父母好幾個(gè)月不跟田歡說(shuō)話(huà)。而田歡也害怕與父母起爭(zhēng)執(zhí),總是在鐵匠鋪待到很晚才回家。
對(duì)于打鐵,田歡只有小時(shí)候幫助祖父拉風(fēng)箱的零星記憶。因?yàn)楫?dāng)鐵匠養(yǎng)家難,他的父親早早被迫改行當(dāng)了瓦匠。因而田歡沒(méi)有真正打過(guò)鐵,一切得從頭學(xué)起。
要打鐵先要有鐵匠。田歡要做的第一件事是尋訪(fǎng)老鐵匠。山村交通不便,田歡花了一千多塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)一輛二手摩托車(chē),每天天剛亮,就出門(mén)了。他去逛集市,只要看到有擺著鐵質(zhì)農(nóng)具的攤子,就打聽(tīng)哪里有鐵匠,再按圖索驥前去拜訪(fǎng)。
“剛畢業(yè)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入,家人又不支持”,摩托車(chē)加油和購(gòu)買(mǎi)鐵制品都需要錢(qián),沒(méi)辦法,田歡只得從批發(fā)商那里買(mǎi)來(lái)一些小商品,在集市上擺地?cái)偅總€(gè)月賺回一兩千塊錢(qián)勉強(qiáng)維持生計(jì)。
那一段時(shí)間,每天穿得干干凈凈出門(mén),晚上一身臟兮兮回家,是他的常態(tài)。一些好心人勸他說(shuō):“先去找一份能夠養(yǎng)家的事情做吧,沒(méi)必要在一棵樹(shù)上吊死。”田歡堅(jiān)定地?fù)u搖頭。
其實(shí)不僅經(jīng)濟(jì)上艱難,尋訪(fǎng)老鐵匠也不是一件容易的事。有一次,田歡聽(tīng)說(shuō)一個(gè)叫唐運(yùn)國(guó)的老鐵匠手藝特別好,當(dāng)他找到唐師傅時(shí),老師傅說(shuō)什么也不相信?!澳阋粋€(gè)大學(xué)生,跑到這里說(shuō)要學(xué)打鐵,莫不是開(kāi)玩笑哦!”
被拒之門(mén)外的田歡沒(méi)有灰心,他干脆在唐師傅家里住下來(lái),每天跟著唐師傅一起學(xué)打鐵,臟活累活搶著做。半個(gè)月后,唐師傅發(fā)現(xiàn)田歡是真心喜歡打鐵這門(mén)手藝,最終決定收他為徒。
掄起鐵錘,揮汗如雨。為了盡快提高自己的打鐵技術(shù),田歡在鐵匠鋪一待就是一整天。打鐵是件苦差事,尤其是夏天,在封閉狹小的房間里,熊熊燃燒的火爐帶來(lái)熱浪,讓人感到窒息,整個(gè)人跟從水里撈上來(lái)似的。

田歡邊學(xué)打鐵邊繼續(xù)尋找鐵匠,在摩托車(chē)被騎散了架、雨衣也穿壞了好幾件之后,終于又找到了幾名老鐵匠。這些老鐵匠都是六十多歲的老人,打制的是季節(jié)性為主的農(nóng)具,比如鐮刀、鋤頭之類(lèi)。季節(jié)一過(guò),老師傅們便沒(méi)了事干,以至于空有一身好手藝,卻沒(méi)有什么收入。
為此,田歡決定把老師傅們集中在一起,共同“切蹉”鐵藝。2016年7月,田歡的鐵器技藝工作室——“鐵娃公社”應(yīng)運(yùn)而生,并確定將鐵鍋?zhàn)鳛橹鞔虍a(chǎn)品。
表面上看,打鐵似乎是粗活,只要有力氣就行。其實(shí)不然,一件產(chǎn)品的出爐,要經(jīng)過(guò)包括選料、切鐵、取樣、開(kāi)板、燒火、捶打、成型、淬火等十多道工序,每個(gè)步驟都有講究。傳統(tǒng)的鐵藝?yán)翔F匠們都會(huì),但田歡要的鐵鍋是兼具傳統(tǒng)工藝和現(xiàn)代美學(xué)的產(chǎn)品,厚度、開(kāi)口都極為講究,這是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。
雖然難,但既然決心做鐵藝,田歡沒(méi)有退路。他發(fā)揮專(zhuān)長(zhǎng),先設(shè)計(jì)制作出樣品,再交給老師傅們加工??墒?,老鐵匠們隨意慣了,根本不管什么標(biāo)準(zhǔn),打出來(lái)的鐵鍋都走了形,一口一個(gè)樣,開(kāi)口的誤差大大超出了范圍值。雖然肉眼看不出來(lái),但對(duì)質(zhì)量要求“苛刻”的田歡卻堅(jiān)持將這些不合格的鐵鍋敲碎重做。這下,老鐵匠們不高興了:“這個(gè)后生娃怎么老刁難我們呢?”

田歡發(fā)現(xiàn),老鐵匠們平時(shí)沒(méi)事時(shí)喜歡“喝兩口”。于是,每次去查驗(yàn)老鐵匠們打制的鐵鍋時(shí),他都會(huì)捎帶一瓶白酒。到了鐵匠鋪,與老鐵匠們一邊喝酒,一邊掄錘。沒(méi)想到,打鐵這種平時(shí)覺(jué)得枯燥無(wú)味的力氣活,帶著幾分酒意后,那“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音也變得動(dòng)聽(tīng)起來(lái)。一來(lái)二去,老鐵匠們喜歡上了這個(gè)有學(xué)問(wèn),又認(rèn)真、憨厚的小伙子,非常樂(lè)意聽(tīng)他講鐵鍋設(shè)計(jì)。