魯迅的菩薩低眉

劉少勤

時(shí)下有些人士盡力渲染魯迅的仇、魯迅的恨，大談魯迅的心胸如何狹窄。某文士摘取魯迅遺囑的片言只語，拋出“仇恨哲學(xué)”幾個(gè)字，想把魯迅裝進(jìn)他煞費(fèi)苦心編織的黑色網(wǎng)兜中。

魯迅是有大恨，但更有大愛。能恨，才能愛。一個(gè)人凡事不動(dòng)感情，沒有是非善惡，一味點(diǎn)頭打哈哈，恨自然是沒有了，但因?yàn)槁槟静蝗剩瑦劭峙乱矡o從談起。不少人只關(guān)注魯迅的金剛怒目，卻忽視了他的菩薩低眉。魯迅生命旅程中一件又一件真切的事實(shí)，不知為什么許多人好像并不知曉。

一

俄羅斯盲詩人愛羅先珂孤苦無依，四處漂泊，后來到中國。魯迅與他素不相識，知道了對方的處境，很同情，讓他住到了家里。不是一天兩天，是很長一段時(shí)間。別說外人，即使是親人，做客久了，也會(huì)叫主家不自在，不耐煩。愛羅先珂是詩人本色，率性而為，有點(diǎn)缺心眼。住在別人家里也就罷了，還拿了一把破吉他，每天咚咚敲，不怕吵著主人。后來他又去弄來一些小鴨子養(yǎng)著，那真叫一個(gè)熱鬧了。魯迅毫不介懷，對他一直體貼關(guān)懷，殷勤周到。魯迅的短篇小說《鴨的喜劇》寫下了那一段溫情的歲月，通篇真人、真事、真情。愛羅先珂著文批評中國傳統(tǒng)的戲劇表演男女不能同臺，只好用反串，男人扮女人，女人扮男人，不合時(shí)代潮流。北大學(xué)生魏建功發(fā)表文章《不敢盲從》，在文章的標(biāo)題和正文內(nèi)容中突顯一個(gè)“盲”字，挖苦盲詩人的生理缺陷。魯迅看不過去了，義正辭嚴(yán)地告誡魏建功，你可以表達(dá)不同看法，但絕不可以拿一個(gè)可憐盲人的生理缺陷恣意嘲弄。

瞿秋白是共產(chǎn)黨的高級領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)年國民黨政府通緝的要犯，一般人避之唯恐不及，免得惹火燒身，把自己的性命也搭上。魯迅不顧個(gè)人安危，讓他帶著妻子三次在家避難，管吃管住，把寬敞的臥室讓給瞿秋白夫婦，自己和許廣平搬到另一間窄小的房間。瞿秋白夫婦一住就是幾個(gè)月，魯迅熱情相待。瞿秋白后來被捕、遇害，魯迅很悲痛，投入許多時(shí)間編訂和出版瞿秋白的文集《海上述林》，自掏腰包，親手選取紙張，設(shè)計(jì)書籍封面，操持整個(gè)出版流程。因?yàn)閻郏炎约旱淖藨B(tài)和身段放得很低很低。

學(xué)生廖立峨家境貧寒，帶著妻子，在魯迅家住了三個(gè)半月，臨走時(shí)魯迅又送他不少物品。魯迅生活簡樸，幾件舊衣服一穿再穿，但他待人慷慨，幫助過許多境遇不好的人——送錢，送物品，送書，竭盡所能。他自己花錢，日記里有詳細(xì)記錄，唯獨(dú)給別人錢，他卻不記。魯迅一度迷戀佛教，在他的藏書中，佛教典籍齊全。魯迅立身行事，待人接物，多少受佛教的一些影響。佛教對布施有一套講究，叫“三輪體空”：沒有“施者”，不要把自己當(dāng)施恩的人，免得產(chǎn)生自得的心理;沒有“受者”，不要把對方看作受恩的人，免得看輕對方，讓對方不安;沒有“施物”，錢財(cái)給了，立即忘掉，老惦記著給出去的錢財(cái)，意味著不情愿。善欲為人知，非真善。魯迅做好事，自己不張揚(yáng)，要不是受助者和旁觀者事后說出來、寫出來，我們就無從得知了。

二

魯迅一生關(guān)懷青少年的成長，不遺余力。他覺得中國的未來只能寄希望于少年、青年。他以身作則，寫了名文《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，極力呼吁父輩做自我犧牲，用行動(dòng)變革現(xiàn)實(shí)，抵御邪惡，“肩住黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”。

在文學(xué)界，年輕作者投稿，初試啼聲，往往不會(huì)有回音，各種報(bào)刊的版面多半讓名家占據(jù)了。魯迅深知這一點(diǎn)，不計(jì)麻煩，伸出熱情的手扶持新苗。他與友人辦雜志，身兼編輯，選用稿件奉行“名家稿件從嚴(yán)，無名作者稿件從寬”的原則。年輕人的稿件，只要內(nèi)容充實(shí)、言之有物，即使文字表達(dá)有瑕疵，他也親自修改潤色，盡量采用。他還辦出版社，如朝花社、未名社等，為無名作者提供登臺亮相的機(jī)會(huì)。當(dāng)年的文學(xué)青年蕭紅、蕭軍等人的成名小說，就是由魯迅編輯出版，走向圖書市場。他還為無名作者寫序，一方面鼓勵(lì)新人，增強(qiáng)他們的自信，另一方面也想借自己在文壇的名聲和地位推年輕人一把，讓他們更快為社會(huì)接受。郁達(dá)夫說：“魯迅的對于后進(jìn)的提拔，可以說是無微不至。《語絲》發(fā)刊以后，有些新人的稿子，差不多都是魯迅推薦的。他對于高長虹他們的一集團(tuán)，對于沉鐘社的幾位，對于未名社的諸子，都一例地在為說項(xiàng)，就是對于沈從文氏，雖則已有人在孫伏園去后的《晨報(bào)副刊》上在替其吹噓了，他也時(shí)時(shí)提到，唯恐諸編輯埋沒了他。還有當(dāng)時(shí)在北大念書的王品青氏，也是他所屬望的青年之一。”

其他一些有影響的刊物，魯迅沒有參與編輯，但他有人脈在，也是一次又一次推薦新手的稿子。他推薦稿子，不是寫封信打個(gè)招呼就了事。他先看稿子，花時(shí)間修改，覺得可行，親自裝封，掏郵資，代為郵寄。稿件如未被采用，他定要索回，交還作者。一來一往，沒少折騰。看起來是小事，但耗時(shí)、耗力，需要細(xì)心、耐心，更需要愛心。當(dāng)年的徐詩荃、王志之等不少文青就是見證人。文壇學(xué)壇袞袞諸公，又有幾個(gè)人愿意這么做呢？

他日夜操勞，整理輯校古籍，出版了《古小說鉤沉》、《小說舊聞鈔》、《唐傳奇集》、《嵇康集》等。他說，這些事由老年人來做最好，可以為后來的青年省去很多精力。整理古籍，他心里惦記的還是青年人，而非只是個(gè)人的興趣。

他關(guān)心中國的青年木刻家，給他們贈(zèng)送木刻書籍;與他們聚會(huì)，討論木刻藝術(shù);想方設(shè)法出版他們的作品，并寫文章評點(diǎn)、介紹。在他苦心幫助下，一批青年木刻家脫穎而出。

與年輕人交往，他時(shí)時(shí)顧及對方的感受。柔石一次去魯迅家做客，魯迅那幾天雜事多，有點(diǎn)疲憊，接待柔石，話說得少，顯得不是很熱情。事后，他覺得可能傷了柔石的自尊心，急忙寫信解釋。

對于兒童，魯迅更是苦心呵護(hù)。他抨擊對兒童奴化式的教育。他慨嘆中國傳統(tǒng)家庭把兒童壓得服服帖帖，奴氣十足。他觀察當(dāng)時(shí)旅居上海的外國兒童，一個(gè)個(gè)活潑、開朗，氣宇軒昂，擺弄各種玩具，又是槍炮，又是裝甲車，或堆沙成塔，或手舞足蹈，而中國的兒童卻畏畏縮縮，躲在父母的背后，穿著斯文之極的長衫。

他覺得年少無知犯點(diǎn)錯(cuò)誤，沒什么大不了。“即使是天才，在生下來的第一聲啼哭，也和平常兒童一樣，絕不會(huì)是一首好詩”。劉半農(nóng)是他的好朋友，可是有一天他與劉半農(nóng)徹底鬧翻了。無關(guān)私情，無關(guān)個(gè)人得失：劉半農(nóng)改學(xué)生考卷，發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)錯(cuò)別字，便寫文章嘲笑。或許劉半農(nóng)原本沒什么惡意，但魯迅覺得成年人挖苦少年很不應(yīng)該。護(hù)犢心切，他不顧情面，寫文章犀利責(zé)問劉半農(nóng)，你一個(gè)成年人，“飯比人家多吃了一萬來碗”，多識幾個(gè)字，又有什么值得驕傲呢？“勇者憤怒抽刃向更強(qiáng)者，怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專向孩子們瞪眼，這些孱頭們。”為自己不認(rèn)識的一個(gè)少年，不惜與老友撕破臉，恐怕只有魯迅會(huì)這么干。

三

傳統(tǒng)中國，婦女一直是弱勢群體，受盡壓迫和欺凌。魯迅深切關(guān)懷婦女的境遇和命運(yùn)。他寫了不少作品，披露男權(quán)社會(huì)對女性的摧殘，探索女性解放的道路。在《我之節(jié)烈觀》中，他用犀利的筆觸把中國男權(quán)社會(huì)的虛偽和冷酷揭露得體無完膚。他說，“節(jié)”和“烈”原本形容男人：不投降，不做異族的官，忠于本民族，是節(jié)士;面對強(qiáng)敵，反抗到底，殺身成仁，就是烈士。后來“節(jié)”和“烈”移到女人身上，有了所謂的“節(jié)婦”、“烈婦”。丈夫死了，守活寡，不碰別的男人，是節(jié)婦;被男人侵犯，一死了之，是烈婦。男人三妻四妾，還可以嫖娼宿妓，自己做不到的卻硬要女人遵守。更令人不解的是，男人犯的錯(cuò)誤，卻要女人承擔(dān)后果。女人被男人奪去了貞操，該死的卻不是男人，而是女人。他舉了更極端的一個(gè)例子。一個(gè)女子逛廟會(huì)，路上胳膊被陌生男子摸了一下，回到家，立馬把那條胳膊剁掉，守住了節(jié)操。魯迅沉痛地說，一代又一代的婦女就這樣做了無謂的犧牲品。

魯迅的小說《祝福》書寫了祥林嫂悲慘的一生。一個(gè)柔弱女子死了丈夫，就因?yàn)楦募蓿蝗酥钢复链粒獗M了白眼。她自己也背上了沉重的道德包袱，低聲下氣，忍辱茍活，到寺廟捐門檻贖罪。煎心日日，焦首朝朝，她不但害怕活著的人們，還擔(dān)心死后去往地獄。一個(gè)作家如果沒有菩薩心腸，沒有大愛，寫不出祥林嫂這樣的形象。

魯迅苦苦思索中國婦女的出路，寫下了雜文《娜拉走后怎樣》、《上海的少女》、《寡婦主義》和小說《傷逝》、《離婚》等名篇。他苦口婆心地反復(fù)念叨女性要解放，自我意識得覺醒，應(yīng)當(dāng)甩掉傳統(tǒng)的陳腐觀念，自愛，自尊。同時(shí)，還必須在經(jīng)濟(jì)上能夠獨(dú)立。生活需求依傍男人，看男人臉色行事，女性就無法走出性別的牢籠。

四

魯迅怒斥儒家的禮教，但在日常生活中，他本人卻算得上儒家的道德楷模。

他對母親畢恭畢敬。每天下班回家，離家門口還有幾米遠(yuǎn)，他親切地喊聲“娘”才進(jìn)屋。母親替他選的媳婦朱安，他一點(diǎn)也不喜歡，仍然服從母命，與朱安結(jié)婚。平常他對母親的生活關(guān)心備至。他自己不愛鴛鴦蝴蝶派的作品，知道母親喜歡，特意買了張恨水的小說，一心一意想讓母親生活得快樂、充實(shí)。身在外地討生活，給母親寫信，他從不提揪心的事，只挑好事說，叫母親安心。他擔(dān)起了儒家的一個(gè)“孝”字。

作為兄長，他疼愛弟弟。為了讓周作人繼續(xù)在日本求學(xué)，他提前回國掙錢，成為家里的頂梁柱，贍養(yǎng)國內(nèi)親人，資助周作人在日本的生活。在學(xué)業(yè)和創(chuàng)作方面，他不斷敦促周作人努力進(jìn)取，克服怠惰。周作人一回國，他動(dòng)用自己的人脈為他謀職位，發(fā)文章，出著作。他把自己辛勤編訂的《會(huì)稽群故書雜集》署在“周作人”名下，讓弟弟多點(diǎn)成果，謀個(gè)飯碗會(huì)容易一些。這事，魯迅沒有提，是周作人自己說出來的。后來，兄弟發(fā)生沖突，周作人重傷了魯迅，彼此分道揚(yáng)鑣。周作人做了偽政權(quán)的文化官員，遭人詬病。周作人寫《五十自壽詩》自我解嘲，文化界痛罵他。魯迅在這種情況下仍盡力維持兄弟關(guān)系，以致晚年的周作人很感動(dòng)，也有些愧疚，寫了大量回憶魯迅的文章。當(dāng)美國記者問中國現(xiàn)代最優(yōu)秀的隨筆作家有哪幾個(gè)時(shí)，魯迅不假思索，說出了“周作人”的名字。對另一個(gè)弟弟周建人，魯迅也是時(shí)時(shí)關(guān)愛。他擔(dān)起了儒家的一個(gè)“悌”字。

家里的女仆阿長是魯迅的奶媽，幼小的魯迅每天與她相伴，彼此感情深厚。魯迅敬重她，1926年用溫暖的筆調(diào)寫了散文《阿長與〈山海經(jīng)〉》，紀(jì)念這位樸實(shí)的女性。

“師”在儒家那里享有特殊的地位，有“天地君親師”之說。魯迅尊敬自己的老師。章太炎晚年受到許多人攻擊，魯迅站出來，寫了《關(guān)于太炎先生二三事》，高度評價(jià)自己的老師，說如果見到章先生，一定會(huì)“執(zhí)弟子之禮甚恭”。日本的藤野先生，在魯迅留學(xué)時(shí)教他生理解剖學(xué)，認(rèn)真負(fù)責(zé)，對中國學(xué)生沒有偏見。魯迅惦記他，終身不忘。他把藤野先生的照片掛在臥室墻上，說每次看到先生的目光，工作就有了動(dòng)力。藤野先生只是盡教師的本分，沒有額外做什么，卻依然在魯迅內(nèi)心占據(jù)了崇高的地位。魯迅擔(dān)起了儒家的一個(gè)“敬”字。

兒子周海嬰出生，魯迅疼愛有加，盡心盡力當(dāng)好父親。他說：“己生須己養(yǎng)，荷擔(dān)出門去。”有了兒子，必須自己撫養(yǎng)，出門好好干活，多掙點(diǎn)錢。周海嬰幼時(shí)頑皮，魯迅時(shí)常趴在地上做牛狀，讓他騎在身上。他寫詩調(diào)侃自己：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”兩句詩中的第二句，原本并無深意，寫的就是魯迅和兒子生活中的場景和父子情。后來人們有意誤讀，賦予詩句別的內(nèi)涵，那是另一個(gè)話題，這里不作討論。魯迅愛惜書，書總是整齊有序地被擺放在書架上。小兒周海嬰為了翻看書里的插畫，把許多書從架子上抽下來，常常堆滿一桌一地，有的弄臟，有的弄破，魯迅并沒有生氣。周海嬰一點(diǎn)也不怕他，有一次天真地問：爸爸，你什么時(shí)候死？你死了書就全歸我了。一些革命作家罵魯迅溺愛兒子，忘記了社會(huì)責(zé)任，要他把心思轉(zhuǎn)移到思想文化的創(chuàng)造和建設(shè)上來。魯迅不以為然，寫詩反駁：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟。”如果說對于母親，他是地地道道的孝子，那么對于兒子周海嬰，他則是不折不扣的慈父了。他擔(dān)起了儒家的一個(gè)“慈”字。

評說魏晉名士，魯迅提出了有趣的看法。他說，阮籍、嵇康等人激烈抨擊禮教，言語驚世駭俗，其實(shí)在生活中最尊奉禮教。這話又何嘗不是魯迅自己的寫照呢？