云南茶山走訪記

許文舟

清晨，老人們都圍在火塘邊，山上風走云動，茶罐睡眼惺忪。鳥，噙著成段的卦辭。有歌，一天的生活才算真正開始。天空晃蕩著，飽滿的藍深不見底。引燃的香火是一截古老的時間，適合泡一壺茶。

進茶山的小路，已經松弛，好在大多數茶葉已經下樹。章朗的村民也學會了與一碗茶水聊天。閑不住的，有人取馬蜂首級，有人剝橄欖樹皮，還有人腌制鮮花。自釀的米酒，容易讓人疏忽，常常把章朗的日子過成東晉。這時候適合鍛鐵，月色除銹，汗擦鋒刃。我看見嵇康，他改行成了寫詩的人，用鍛鐵的方式除去詩中的軟骨。

一百多戶人家的古寨，有37家茶室，伺候天南海北的神仙。巖嘎專為我煮了新茗。一啜飛天，醒來我還在章朗的廟前。還好，我勝茶力，除了兩晚失眠多夢，不至醉得飯食不思。我下山時天已向晚，巖嘎還在拿鐵鍋里的一片茶葉出氣。

那棵茶祖，從中國茶經的高地，被蒼老連根拔起。我看見它倒地后的樣子，頭朝陽光蕩漾的山坡，根部的撕裂痛，扯住了許多人的五臟六腑。如果它是累了，就讓它安靜地匍匐，這種姿勢，也是好些詩人想要的獨處。如果有其他因素，我想請諸神明察，是從姑娘寨刮來的大風，還是最終回到勐海的雨水，讓茶祖腳一軟，身子傾圮。

它選擇在黑夜，擔心擾了月色，結果還是驚動了茶界。說不準這時喝的巴達茶，就是茶祖前世認下的嫡親。在巴達，茶的湯色與云一樣，終會皈依。云翻，貌似茶祖龍顏不悅;茶香，絕對是一座山歸附神明的底氣。巴達的每座山散布的濃霧，也許是為了掩蓋什么。我老是懷疑那棵古老的大茶樹的去意，是不是有不得已的隱私。一棵古茶樹死了，不論你在巴達喝什么茶，都有懷念的滋味。

誰都在炒，茶水永遠是祖傳的味道。居高不下的茶價，不是一個山頭的榮耀。做茶的主人，也是茶的奴仆，有比茶水更深的愁苦。世襲的香型，誰都想讓它蓬勃分蘗。讓我感動的不是這些，一杯茶從火塘邊漸漸走失，才是讓我警覺的信號。

路很不好走，上山，好在有秋風攙扶。買茶的人，與這一刻的茶樹，相隔一年的距離。店主給我泡出一片老班章的第九泡，葉上的蟲眼噬咬春風，茶里的滋味交織苦甜。玫瑰前有人嗅到猛虎，在老班章前，我聞出王者的威儀。依次是三年、十年、古樹，那一天，我喝光了三個山頭，夢里都是無枝可依的飛鳥。勐海的志書里記載：就是這一粒茶籽，它先遠嫁勐庫，再隨一位姓俸的傣族公主，落戶鳳慶。這么說來，我與老班章居然沾親帶故。

茶香，是我三進三出賀開的借口。輩分與年齡，在賀開就別提了。在一片茶葉面前稱老，想想都會臉紅。葉底，有賀開兩百天的晴朗;茶湯，勾兌著年平均18攝氏度的氣溫。摘一片茶葉含在嘴里，除了能解七十二毒，還能化解愁腸百結。

坐在村主任家的陽臺上，可以看籠罩著勐海縣城的大霧，上演霸王別姬或十面埋伏。我沒注意天氣，好像輕風與夕顏都招呼周到。三個外地人，竟然都下定決心，打算留在賀開。一個與茶葉簽下余生的邀約，兩個想用茶水烹、煎、炸、炒暗疾滋生的206塊身骨。我的想法與茶水一樣，留有余地。

她說過，返鄉，不是因為茶價節節攀升。她與南糯山的茶樹，經歷過相同的雨量。她有繡花針一樣的心事，把黑夜扎出星星，將鄉思戳出淚腺。她在茶園學唱的情歌，不知被誰掐去。現在，整座南糯山，都被她泡在杯內，每一片茶葉都模仿她在城市的眺望。

打卡的工廠里，她不過是產品的部件，順從了生活的安裝與流水。三年前，她離開南糯山，叫情非得已。三年后，她回到一棵古茶樹的身邊，算是奮不顧身。客人來了，她烹煮新米，約請了一座山的和風與斜陽。茶葉，充當了其中的菜肴，味蕾被徹底顛覆。

阿布家有茶二十畝，其中大部分的茶樹都是她的長輩。那天，我們集體向一棵較老的茶樹跪著請安，兩條準備變成蝴蝶的蛹蟲，老是不能如愿。那天，阿布當了我的導游，她的嘴里隨時嚼著一片茶葉。也難怪，她唱的山歌，總是格外的甘甜。在茶王面前，她單膝跪地，雙眸全都飽含她母親上山那天的淚水。

在章朗村，誰都知道巖歲。他在勐海替老板背過包，給兄弟出過氣。找理由離開村莊，最后還是山中的茶，讓他住上洋房，當上了父親。樹根盤踞的山頭，才可以栽活靈魂。過早離開父母，知了與布谷鳥教他認知節氣。他清算蟲害的賬，怒除雜草，給一棵茶樹備足牛糞，生悶氣就拿那些鮮葉出氣，完成揉捻與理條。

我去他家時，巖歲正在炒茶，讓一片片茶葉脫去青澀。梗軟下腰肢，葉脫掉浮云。巖歲家的十多畝茶，都經過這樣的程序，生活是雙手揉捻的另一片葉子。做完茶葉，巖歲也會到勐海縣城喝茶。經過深加工的章朗茶葉，與他隔著天價。他想說的話沒有說，就像那片應該留在火塘邊的茶葉，被包裝起來的難受。吹醒火塘，泡一罐茶，巖歲一再強調，這塊地已經十三年沒打農藥，八年沒施化肥。輕輕品飲之后，他問我，喝出了陽光還是雨水。我直接告訴他，茶水添我新醉，也除我宿毒。

沒用雞毛蘸血，沒帶香燭紙火，我只帶了別人看不見的禱詞。我有小小的野心，在茶王面前奉上私下學寫的奏折，稟告茶王，因為茶，我在勐海的一些山里一再滯留。我想藏一條南糯山間通往茶王的小路，離開勐海，所有的想念都靠它偷渡。

半坡老寨的人，不管多老，都稱茶王為爺爺。我用南糯山產的清泉，埋葬渴念，再凈手接住月光。沒機會對茶王進行禮節性的撫摸，但我還是要做出擁抱茶王的動作。我看清了茶王的尊容，有刀傷，有蟲害，還有似曾相識的懈怠。如果茶王低下頭，就會看見勐海，它有幾十萬畝的嫡親。

茶王老了，作為南糯山最有權威的原住，沒有必要篡改戶籍，給自己穿上錦衣。作為一棵植物，沒有哪朵云刻意為其避開烈日。那些自己冊封的茶王，請取下王冠。在南糯山茶王面前，無須再爭。

茶王節上，別人給茶王接風，我卻私下抖了抖雜草叢生的茶馬古道，想讓馬蹄叮叮當當離開博物館。茶友的古琴，有懷才不遇的錦瑟，余嗇儲滿欲說還休。那天的勐海，有從各個山頭趕來的細雨。有人立壇，澄明茶葉上的是非;有人設宴，每天大街都有勐海的滋味。我們往寨子里跑，想知道每片茶葉怎樣在萎凋與烘焙等程序里，脫胎青澀，營生香息。為一片茶來到勐海，我也把思緒理條，攤晾到云海上面。

我們在賀開，在班章，在一切有古茶的山上，汲納新涼，席地而坐。都是香茗迎來送往。她的祖上就是做茶的，爺爺、爸媽，而現在輪到她了，她不做量，只做好茶。選料到加工，她多加了一道良心的程序。她說，她想到鳳慶，那兒畢竟是茶葉的另一個婆家。