“關(guān)愛”：處理時代的無力感

郎顯奇

摘要：20世紀90年代以來，“精神匱乏”的時代，精神或者精神的知識并不缺少，反而精神的躬行是缺乏的。小說《四季錄》試圖在這種阻滯和暖昧的復(fù)雜情況里把握、建設(shè)某種“記憶倫理”，在“關(guān)愛”當中重構(gòu)戰(zhàn)勝時代無力感的精神。

關(guān)鍵詞：《四季錄》 無力感 時間重構(gòu) 關(guān)愛

20世紀90年代以來，我們面對時代越來越感到“商業(yè)化帶來的道德混亂，舊的體制仍在影響或干預(yù)著生活，主流意識形態(tài)與現(xiàn)代享樂主義在功利主義中混合、化解”，這使得許多人感覺到生活、情緒發(fā)生了改變，感覺到一種焦慮，一種無力感。這種無力感不是說一個恐怖的現(xiàn)實正在到來，而是說完全無法去認知它，它超出了我們的認知。面對這種狀況，不是簡單地浪費掉這個時代，而是對這個時代做一些處理，戰(zhàn)勝面對時代的無力感。艾瑪?shù)摹端募句洝肪褪且徊刻幱谶@種努力當中的小說。自2017年發(fā)表以來，不算是引起轟動效應(yīng)，卻實實在在做了建設(shè)性的工作。小說面對“模棱兩可的曖昧世界”，通過記憶倫理的方式使得“模棱兩可的曖昧世界”明晰起來。

一、敘述模式與記憶倫理

“模棱兩可的曖昧世界”，可能是我們對文學或精神環(huán)境“剪不斷理還亂”的情況的理解。這種復(fù)雜的情況，說也說不清楚，這里借洪子誠的觀點作為思考的參照。洪子誠認為，面對復(fù)雜的情況我們可能持兩種態(tài)度：一種是急于給這個“精神匱乏的時代”提供一種簡單明了的道德裁決，做出絕對的善惡區(qū)分;另一種是陷入模棱兩可，“無限延期的道德判斷成為一種無用的智慧”。這樣的環(huán)境里，艾瑪《四季錄》的“寫作”更像是“介入”文學，不是無可改變的復(fù)雜化，而是熱切尋求對決。但無論如何，事情的復(fù)雜性敦促作者做出判斷的時候不要過于簡單。對此，作者在處理小說時顯而易見的就是敘事模式運用。

《四季錄》采用的敘述模式是“外來者”模式。這種模式先是魯迅在《故鄉(xiāng)》《祥林嫂》等小說里見到。他以歸鄉(xiāng)者的視角為線索，或歸鄉(xiāng)者以現(xiàn)代目光審視老故鄉(xiāng)為視角，構(gòu)成典型的還鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)和游子視角。“鄉(xiāng)土作家”也常用這種模式，比如蹇先艾的小說《到家的晚上》，也是“外來者”敘述模式的體現(xiàn)。這種敘述模式，為的是突出老舊中國的問題。20世紀40年代，丁玲的《在醫(yī)院中》、《我在霞村的時候》也嫻熟地運用該敘述模式。到了50年代，王蒙的《組織部新來了個青年人》和劉賓雁的《在橋梁工地上》，也是“外來者”模式的典范。在洪子誠看來，無論丁玲，還是王蒙、劉賓雁，采用“外來者”敘事模式是“五四”以后小說中“孤獨者與在大眾”的主題的延續(xù)。

在魯迅、“鄉(xiāng)土作家”、丁玲、20世紀50年代作家這里，“外來者”敘事模式的功能，在于新視角“還鄉(xiāng)者”的介入，揭示“老中國”愚昧、麻木和奴化的精神面貌，而“外來者”的看法是否合理全面，是不受到“外來者”自己懷疑的，外來者就是一種標準。于此相對應(yīng)的，是在20世紀三四十年代，艾蕪的《南行記》所采用的敘述模式。我們知道，艾蕪寫《南行記》，是以他一路從四川走到緬甸的經(jīng)歷為材料的，然而這些作品寫出來，是他回到上海的記憶。可以說，是艾蕪對那一段荒野經(jīng)歷的記憶。這種記憶，用阿維夏伊·馬格里特的話說，記憶的倫理屬于關(guān)愛，是選擇性的愛，關(guān)愛不是博愛，是對特定需要和利益的關(guān)注。就是說，艾蕪的記憶式敘述就是為了滿足他自己的特定需要，與經(jīng)歷保持某種距離之后體現(xiàn)出來的選擇性的關(guān)愛。這種記憶敘述，就是把他自己如何從混沌的荒野走到上海，回到現(xiàn)代文明的中心，也是體現(xiàn)了“孤獨者與在大眾”主題的延續(xù)，也屬于一種“外來者”敘事模式的變體。艾瑪?shù)男≌f《四季錄》，采用艾蕪式的“外來者”模式，通過敘述者羅大為在加拿大的記憶來完成。

在艾瑪這里，雖然運用“外來者”模式，然而在這種敘述模式下，敘述重點與20世紀三四十年代的敘述模式恰好反過來。艾瑪顯然更關(guān)心在“外來者”敘述模式下對“時間”的重構(gòu)。這部小說的敘述視角是限制性視角和上帝視角的合用。比如“楔子”部分，有時候把視角定在羅大為的敘述，有時候完全跳開羅大為的限制性視角，采用全知全能的視角。這種視角的混用，能夠感受到艾瑪在嘗試在重構(gòu)時間。重構(gòu)時間，除了變化敘述視角，《四季錄》的行動序列，也起到作用。“第一章”描述袁寶的形象。當袁寶騎著單車去看電影的時候，作者緊接著把王小金到象城的線索提出來。王小金下班與袁寶看完電影回家的兩條線，在烏衣巷發(fā)生了交點。“第二章”一開始王小金就被逮捕。王小金得知與章云育有一女之后，強烈的求生欲使他自首烏衣巷舊案。接著小說的重要人物木蓮和羅浩出場。章云的不幸情感經(jīng)歷這時也插進來，再講述她與王小金的關(guān)系。之后，通過媒體報道的視角，講述了王小金的成長經(jīng)歷。“第三章”是將內(nèi)藤賢的學術(shù)講座與羅浩和范小鯉的關(guān)系并行敘述。羅浩心煩意亂地想著和范小鯉的復(fù)雜關(guān)系的時候，木蓮去芒果琴行找周女士聊“器官捐獻”的事。木函和老鐘的關(guān)系出現(xiàn)。木蓮和羅浩談?wù)撍佬痰臅r候出現(xiàn)了觀念上的分歧以及生活上的漸行漸遠。羅浩體會到木蓮對身上的腎源的正當性產(chǎn)生懷疑，羅浩親自打電話確認。接著把敘事的線索轉(zhuǎn)到范小鯉和林樹林。木函來到木蓮家。通過這一系列的敘述，在廣闊的生活空間里體現(xiàn)出羅浩是一個“從不讓過去變成自己的負擔”的人，而木蓮是要“努力保持一顆純凈的心”的人。“第四章”寫范小鯉突然與林樹林結(jié)婚。由戀愛、婚后生活與范小鯉視角下的十年前王小金自首案交叉敘述，又與羅浩木蓮的關(guān)系交叉敘述。

借敘述視角的混用與行動序列的交叉，小說的故事時間——1996年夏天到2014年秋天，形成了重構(gòu)。

二 記憶重構(gòu)和精神重構(gòu)

艾瑪重構(gòu)的故事時間，把故事時間的脈絡(luò)切開，給小說的閱讀制造陌生感，增強藝術(shù)效果，而且最明顯的好處在于各人物關(guān)系在小說里構(gòu)成對比。羅浩是一個“從不讓過去變成自己的負擔”的人，木蓮是一個“努力保持一顆純凈的心”的人，范小鯉從正義感明確到模棱兩可，在世俗當中自我消滅勇敢和希望。麗茲對于一個陌生的人名，非常好奇，要求羅浩講完整個故事。在這對比當中，人物的關(guān)系就顯現(xiàn)出來了。

馬格里特認為，人際關(guān)系，可分為親密關(guān)系和疏淡關(guān)系。前者相對于關(guān)系親密而言，后者相對于陌生人而言。親密關(guān)系和疏淡關(guān)系分別對應(yīng)倫理和道德。倫理和道德涉及人際關(guān)系的不同方面：道德主要關(guān)涉尊重和謙卑，而倫理主要關(guān)涉忠誠和背叛。道德是評價人際關(guān)系好壞的最低標準。做了這些界定之后，馬格里特認為，記憶屬于倫理，而非道德范疇。因為道德包含全人類，范圍大，短于記憶;倫理范圍小，長于記憶。記憶倫理的基礎(chǔ)是關(guān)愛關(guān)系，而關(guān)愛的標志之一就是能否記住一個人的名字。

小說《四季錄》可以說就是圍繞能否記住一個名字的作品。羅浩努力忘記那個名字，好讓自己的生活重獲魅力;木蓮想確定是不是那個名字，并且讓受益的人一起記住那個名字;范小鯉不忍重提那個名字。可以說，面對是否記住一個名字的選擇，我們普遍感到無力感，很難做出清楚的決斷。這種情況，我們可能不缺少記憶的知識和能力，我們正面臨無限期的道德判斷的無用智慧——平庸的冷漠。

因而，艾瑪?shù)摹端募句洝愤M入時間和記憶倫理的深處，通過時間重構(gòu)和記憶倫理重構(gòu)，接續(xù)20世紀90年代以來就思索的問題。比如，“企望在個人心靈的反省上達到人格的提升，離開了動輒可以操縱他人的虛妄”，“少一些虛妄，最好是適情任性，選擇自己能做也樂于做的事，當務(wù)之急是挽救所存無幾的本性”。這話題提醒我們?nèi)绾尾灰速M這個時代，我們要戰(zhàn)勝它。用毛尖的話說，“這是生的原欲，雖然它是黑色的，但是奔騰在其中的力氣卻也能直接批判得過且過的當代”。這是要面對的精神怠惰問題，是如何重構(gòu)我們的精神態(tài)度。小說留給我們的空間很大，也沒有指出一條大道。像木蓮，以自己的努力，艱難使自己記住一個名字——袁寶。

《圣經(jīng)》塑造了記住一個名字的重要性。戲劇《圣靈降臨》講述一個故事，一些孩子被送往集中營，路上饑餓難忍，就吃掉了掛在脖子上的紙質(zhì)名字牌。結(jié)果，孩子被殺了，連著孩子的名字也消失了。在馬格里特看來，他們被殺兩次：肉體上和名字上。這就賦予了人名重要倫理價值的原因。小說《四季錄》，范小鯉、木蓮、羅浩、麗茲等與袁寶這個人名并非親密關(guān)系，他們無法關(guān)愛所有人，但是努力關(guān)愛一個陌生名字，這是道德，讓自己不至于冷漠。這就是一種從記憶倫理出發(fā)所做的精神重構(gòu)。

總的來說，艾瑪這篇小說試圖圍繞記住一個人名字為故事核心，以“外來者”的敘述模式和混合的敘述視角重構(gòu)小說的故事時間，形成了小說世界當中眾多人物形象之間關(guān)系的對比。通過對比，作者營造了一個“精神匱乏的時代”，人的勇氣和希望淡漠，看似成熟理性，實際上接近于冷漠。冷漠使得人們?nèi)狈?zhàn)勝時代無力感的勇力，范小鯉草草結(jié)婚，羅浩遠走加拿大。小說在這樣模棱兩可的曖昧世界里，通過記憶倫理重新關(guān)愛一個名字，重新把精神重構(gòu)出來，戰(zhàn)勝時代的平庸冷漠的無力感。

正如小說寫道：“盡管羅大為依然說的是英語，但這一回，他人的語言對他卻失去了庇護力，經(jīng)他之口說出的那些異鄉(xiāng)人的話，像張網(wǎng)，時不時將他撈進他曾經(jīng)試圖逃離的過去，帶給他真切的難堪與深切的痛楚，就好像一切都是真的似的，就好像一切都跟他有關(guān)……”