小不點

琢磨先生

我兒子讀幼兒園的時候，有次我去送他。

我奇怪地問：“女生呢？”兒子不屑地說：“三八婦女節放假呀！”我開玩笑地問：“那女老師怎么沒放假呢？”兒子說：“女老師放假了，我們怎么給她們過節呀？”我又問：“男生怎么不放假呢？”他說：“女生放假就是男生放假，否則男生要被女生煩死了。”

后來他跟我說他有了一個女朋友。我說你才5歲，他說：“她老追我，我也不能傷了她的心啊。”我說：“她怎么追你的？”他說：“滿院子追著我跑啊。她跑得比我快，我就只能答應了。”

可能有了女朋友，他就不怎么愛我了。

有一天，他用王老吉、可樂、冰紅茶、醬油、香油、葡萄酒、爽歪歪、純牛奶調制出一杯“飲料”，端到我面前說：“爸，我給你調了一杯愛心飲料。”他充滿期待地站在旁邊，眼巴巴地看著我，我淚流滿面地喝完了，嘴上連說“好喝好喝”。他一溜煙跑了，過了一會兒又端來一杯：“這次是改進型哦，加了媽媽的洗面奶。”

作為一個父親，我能活到今天絕對是個奇跡。

當然，他也有柔弱的時候。有一次，我臨睡前心煩得不行，躺在旁邊的兒子小聲說：“爸爸。”我不耐煩地說：“你又怎么了？”兒子說：“我怕黑，你能抱著我睡嗎？”我的心頭突然一顫，神經松弛下來。原來最有力量的語言不是呵斥，而是示弱。

兒子上了小學，我看著一個小不點一點一點地長大，忽然覺得自己老了。有了孩子就有了參照物，怪不得都說沒有孩子，你就永遠不會成熟。

他開始跟我探討一些深刻的話題，比如世界上到底有沒有奧特曼。我說：“有的。”他問：“在哪里可以看到？”我回答道：“每次災難發生時幫助別人的人都是奧特曼的變身。”他又問：“世界上有沒有機器貓？”我說：“有的，如果你能經常幫助別人，勇敢堅強，機器貓就會出現。”

我希望那些善良、勇敢、機智、樂觀的想象在他心里存在得久一些。我想我不應該輕易戳穿孩子美好的夢想，世界是殘酷的，但愿他的童趣能停留得久一些。

孩子越來越大，腦洞也越來越大了。有一次，回家路上他跟我討論到死的問題。他問我：“你會死嗎？”我說：“會呢。”他又問：“媽媽會死嗎？”我說：“也會的。”他說：“那我豈不是見不到你們了？”我說：“嗯。”他在后座嗚嗚地哭了起來。

我一時不知道該怎么安慰，就說：“不過我們都會去一個叫天堂的地方，將來你可以來陪我們。”他說：“那我回家趕緊寫作業，否則作業做不完，去了天堂也不能好好陪你們。”

我開著車，鼻子發酸，卻笑了出來。