牛伴人途

閻舒婷

多年以后，拄著拐杖的吳延卿在半輪殘月下，跟我們這些小輩講起他的一生時，話題總繞不開那頭伴他多年的黃牛。

吳延卿回憶起自己過去總偷拿家里的油渣去喂黃牛，牛兒用濕濕的鼻子蹭著他的手，伸出長長的舌頭舔他的手心，他癢得直哆嗦，輕聲呼喚著“牛兒，牛兒——”。正如村里人所說，小延卿跟牛親。吳延卿還記得，兒時自己成了“大將軍”，騎在牛背上，嘴里喊著“駕駕——”，牛兒永遠只是溫順地邁著步子。

這樣的生活持續了好幾年，直到弟弟延輝出生后，延卿就很少得到母親的過問，父親吳傳梓也動不動就打他。

吳延卿說，此后的夜里，他都會偷偷去找黃牛。他的視線穿過我們，思緒像被月亮勾去了，似自言自語起來：“牛兒也不說話，它哪懂啊，就陪著我，用那大頭蹭我。”我想，那些夜里，黃牛的眸內應該都有輪滾圓閃爍的月，月中有個人影，是延卿吧！

不知不覺中，吳延卿已講到了分地時。

那時，吳傳梓臉朝著他卻不吭氣，延卿只說：“把那頭牛兒分給我吧！”

在塬上無人照管的地方，多了一人一牛的身影。村里人都知道，那是吳延卿在開墾荒地。大家都搖著頭說：“這個延卿，跟他那牛一樣犟！”

后來，村里開始什么都要共有了。村主任說：“延卿，你家的牛歸集體了，你要識時務啊！”延卿低著頭，嘴唇顫動，青筋暴露。他緊摟著黃牛的脖子，壓低嗓子說：“你們要什么都行，除了我的牛。”村主任磨了半天嘴皮，延卿只一棒一棒卷著旱煙，愣是不松口。臨走時，村主任狠聲說：“你跟牛一樣地犟！”

吳延卿和他的黃牛成了專政的對象，黃牛硬是被村里人牽走。沒了牛的吳延卿跟失了魂一樣，天天跑到村主任跟前求情。村主任立場堅定，指出延卿思想頑固，要好好改造。

那天晚上，一輪殘月在黑云間穿行，無心吃飯的延卿又蹲在空空的牛圈里抽起旱煙。突然，熟悉的喘氣聲在耳邊響起，濕濕的鼻子拱著延卿的脖子。延卿粗糙的大手緩緩撫上那熟悉的鼻頭，他知道，牛兒回來了！

塬上又多了些傳說，有人說黃牛是趁著飼養員打盹時偷溜出來的，而飼養員卻說那牛硬是掙斷了三指粗的繩跑出來的。村里人都說：“真是頭犟牛！”

現在，吳延卿總喜歡一個人拄著拐杖去那塊自己和牛兒一起開墾的土地，那地里埋著黃牛。延卿還常給兒子念叨：“我死了就埋在那塊地里，埋在黃牛旁邊。我跟牛同命呀！”

其實，延卿從未向人說過，當黃牛犁完那塊地后，撲騰臥在地里，任他使勁拉韁繩，甚至是揚起鞭子，黃牛都不理他，延卿明白，牛老了。那一刻，延卿也撲騰一下軟在地里。四目相對，老黃牛的眼眶里噙著一汪眼淚，延卿的眼眶里也溢出了眼淚，那眼淚在臉上留下了兩道深深的痕。那天，延卿就在老黃牛臥過的地方挖了一個坑，很深很深。