子彈飛過，接著睡覺

周軼君

生活在巴勒斯坦狙擊手仇恨的海洋中，每天的生活就是藐視死亡、主義必勝的演出。

猶太定居者拜迪一家，是以色列樣板定居者、發言人，展現他們在死亡面前不退縮、堅守土地的意志。

比起全面封鎖的加沙，西岸巴勒斯坦城市與猶太定居者之間，地理連接更近。穿過空無一人的巴勒斯坦街道，就看見滿眼大衛星以色列國旗。幾天前，以色列軍隊剛剛結束在希伯倫巴勒斯坦區域的軍事搜索，巴勒斯坦人大都關門閉戶。幾個頭帶猶太圓帽的小定居者，坐在石頭臺階上玩耍，鬢角都留著卷卷的頭發。途中，遇到一隊“尋根訪祖”的美國猶太人，希伯倫定居點發言人大衛·威爾德擺弄著模型，向每一個訪客介紹“猶太人社區”情況。

他的家里有14個孩子，父親是經書抄寫員，室內最多的擺設是經書和兒童玩具，墻壁上隨處可見子彈打穿的窟窿——客廳的花盆背后、浴室、書房……這是希伯倫猶太人定居點中離巴勒斯坦村莊最近的7戶人家之一。出門30米就到了巴控區，拜迪打開窗戶向外一指，300米開外就是一個小山頭——巴勒斯坦槍手理想的射擊地點。

子彈隨時可能射進房間，15歲的女兒哈達薩卻說自己從來沒想過要搬走。

“他們（巴勒斯坦人）就是要把我們嚇走，好占我們的地方，決不能讓他們得逞。”她不會講英語，通過拜迪翻譯告訴我。哈達薩見到生人很羞怯，手里不停地轉著線團。

一天臨睡前，父親進屋看孩子們睡著沒有，突然一顆子彈從他頭頂飛過。哈達薩說，她和8歲弟弟的反應是：接著睡覺！

“父母來到這里時，就知道將要面臨怎樣的生活。”哈達薩說。

他家不遠處，一場示威也在進行，反對以色列總理提出的“單邊行動計劃”。定居者、自殺爆炸受害者，都反對以色列單方面從加沙地帶撤軍。

“撤軍意味著向巴勒斯坦‘恐怖分子投降。”一個舉著木牌的婦女說，身邊輪椅上坐著一名三次遭遇自殺爆炸的以色列男子。她50歲左右，說起話來咄咄逼人：“我們才是‘巴勒斯坦人，猶太人來到巴勒斯坦的時候，根本沒有阿拉伯人……阿拉伯人有那么多國家，為什么非要占我們的地方？”

我問她有沒有聽說一個小時前剛剛發生的事情：加沙地帶一名懷孕的定居者帶著4個孩子開車前往耶路撒冷投票，在公路上遭到巴勒斯坦槍手伏擊，5個人全死了。

“就算遭到襲擊，定居者也不能后退，”她目光進逼，“否則恐怖分子就得逞了。”