戲謔性反諷:一個充滿喜感的悲催村莊讀

向榮

自魯迅以降，新文學百年史上鄉(xiāng)土文學迄今已然占據(jù)著主流文學的重要地位。鄉(xiāng)土文學的歷史譜系發(fā)展至今，逐漸派生出大致五種基本的敘事類型，即啟蒙敘事、田園敘事、革命敘事、家族敘事和村落敘事。至于鄉(xiāng)下人進城的打工文學，因其文學空間已從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市，應不在鄉(xiāng)土文學范疇之內(nèi)。依此類別，田耳的中篇鄉(xiāng)土小說《名流出沒的村莊》，應當屬于村落敘事的類型。這篇小說是田耳長篇小說《根籟》的一個篇章，與之相關(guān)的是已經(jīng)發(fā)表的《韓先讓的村子》。

《名流出沒的村莊》既是村落敘事，其筆觸所及自然要落到整個村莊的眾生世相之上。故事雖有一個人物和一條主線貫通文本，但實際敘寫的人物卻是村莊各類人物的群像。小說由四個部分構(gòu)成，故事時間因此不純粹是自然順延而是過去與當下的并置狀態(tài)，所以，可以當成四個串聯(lián)結(jié)構(gòu)的短篇來讀，核心講述的是一個名叫敘事·戲謔性反諷鷺寨的村莊，在既無非遺文化項目亦無資金周轉(zhuǎn)的背景中，圍繞旅游文化開發(fā)而發(fā)生的一些近乎喜尉陛的事件。因此，小說敘事的基本調(diào)性是一種戲謔化的反諷。一個極度貧困封閉的山寨加上一眾無知愚昧的山民，當其突兀地置身于全球開放的旅游語境中時，這種與時代錯位的相遇和相撞可能會發(fā)生什么狀況？這既是讀者可能提出的問題，也是田耳小說的核心。其間，前現(xiàn)代農(nóng)耕文化在同現(xiàn)代消費主義文化纏斗潰敗的過程中，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理秩序的崩解和拜金主義思潮的侵入早已是當下鄉(xiāng)土文學重要的憂患主題。田耳也敘寫了這種社會文化轉(zhuǎn)型在鷺寨的重大演變。但在田耳筆下，這種潰敗性的文化轉(zhuǎn)型完全不是撕心裂肺般的歷史悲劇。相反，它轉(zhuǎn)變的形式倒像是一出和平演變式的喜劇。換言之，田耳是用喜劇的方法來講述不無悲催的鄉(xiāng)村社會的變遷故事。所以，戲謔化的反諷是田耳小說找到的最佳修辭策略。所謂“戲謔化反諷”，其標簽就是正話反說，化莊于諧，用嘲諷揶揄的腔調(diào)講嚴肅的事情。而且田耳的反諷還攜帶著戲謔的色彩，從而使小說敘事在充溢著喜感的戲謔中獲得了一種美學的張力，同時也使人物與場景時常生發(fā)出一種錯位而且滑稽的荒誕感。而在這種不乏夸張的荒誕感背后又蘊涵著事物的某種真相。因其如此，這篇小說在敘述不無悲催的人事物象時，也處處滲透出鮮活有趣、搖曳多姿的鄉(xiāng)土氣息，其敘事在抵達鄉(xiāng)村生活的真相之時實際上也解構(gòu)了城市精英們總是悲天憫人的鄉(xiāng)土隋懷。

小說中的敘述人“我”是鷺寨旅游景區(qū)的策劃人之一。我把鷺寨的一條普通山谷夸張地命名為“黑潭大峽谷”。“因為‘黑潭大峽谷命名以后確實見了效果，游客們凡來鷺寨，都迫不及待地要看看‘大峽谷，所以鷺寨人慢慢對我也另眼相看了，他們這才相信，讀書還是有用的，讀書多了，騙起人來也會多幾種說法。”在鷺寨鄉(xiāng)民眼中，讀書的妙用仿佛就在于多些騙人的說法。原本一件好事，說出來就荒誕地反轉(zhuǎn)成糗事壞事，但于荒誕中也直擊事物的某種真相——鄉(xiāng)村旅游中因其資金投入以及規(guī)范和制度的某些缺陷，確實存在著一些令人揪心的挖坑現(xiàn)象。而最戲謔荒誕的事莫過于塘頌家的廁所改造。精明圓滑且愛占小便宜的塘頌發(fā)現(xiàn)城里人的廁所是馬桶。于是他就想將自家的豬圈式蹲坑改造成馬桶從而賺得游客更多的如廁錢。他從城里弄來兩個馬桶安裝在他家豬圈旁邊。 “抽水馬桶每用了一次，就要封閉一會兒，塘頌去他家院內(nèi)的井里吊起一桶水，倒進馬桶的水槽里，一摁，沖馬桶的水全都順著陰溝流進了蓮藕塘。清理完畢，才讓下一個顧客接著用。”游客用廁一次就收兩元現(xiàn)金。游客們自然嫌貴，“塘頌跟游客解釋說，沖廁所的都是礦泉水，純天然無污染，經(jīng)檢測營養(yǎng)成分略高于娃哈哈，喝起來確實有點甜，兩塊錢絕不多收”。抽水馬桶是工業(yè)文明的產(chǎn)物。抽水馬桶的安裝使用也必須在現(xiàn)代物質(zhì)技術(shù)的一體化中才能發(fā)揮功能作用。而塘頌為了賺錢就不管不顧地把馬桶嫁接到前現(xiàn)代農(nóng)耕生活體系中，所以只能打井水來沖洗。這就使前現(xiàn)代農(nóng)耕文明與現(xiàn)代工業(yè)文明扭結(jié)成不倫不類的奇觀狀態(tài)，甚至還有一種后現(xiàn)代的穿越乃至玄幻的荒誕感覺。而這種不倫不類的事相和物象在某種程度上也正是鄉(xiāng)村在被城市化裹挾的進程中產(chǎn)生的一種有文學意味的“本土經(jīng)驗”，用因襲的舊法改造和使用新事物，或許正是一種鄉(xiāng)村的文化傳統(tǒng)、一種我們已然習慣的思維方式及其生活實踐。更奇葩的是安裝馬桶后的塘頌有得錢賺了， “他本人就老是穿一件拷綢衣服，緬襠褲。手里拿著一只小紫砂壺，小口小口地呷著茶，整日在村中閑逛，找人聊天”。

田耳精確的細節(jié)觀察和鮮活的情境描寫，令人想起詹姆斯·伍德在《小說機杼》中的一個觀點： “在美學的全部領(lǐng)域中，眼力總要分出個高低。一些作家天生眼力平平，另一些則有火眼金睛。小說中有的是這樣的瞬間，作家好像在留力，把能量保存起來：一個普通的觀察之后緊接著一個出挑的細節(jié)，突然令整個觀察豐富有力起來，好像作家之前不過是在熱身，而現(xiàn)在文筆突然怒放如花。”值得一提的是，類似塘頌這種“突然怒放如花”的細節(jié)和情境在小說中可謂遍山開花、流光溢彩：韓先讓的影視表演、黑苗的作品研討會以及老瓢泡妹子與四毛教訓老瓢等等，都能在戲謔性的描述中令人捧腹后，又突然有所啟悟，可以使閱讀順藤摸瓜深入其背后繁復多義的寓意之中。

自然，田耳的反諷不只是溫和的批判，其間也有深切的鄉(xiāng)愁和緬懷。他仿佛在用類似魯迅《故鄉(xiāng)》與《風波》的筆觸，來敘寫他的老鄉(xiāng)沈從文的湘西“邊城”，從而使沈從文那優(yōu)美的“邊城”蕩漾著陣陣“故鄉(xiāng)”的“風波”，那風波泛起的憂傷中，既有理解的溫情也挾帶著理性的諷刺。在徹底顛覆了沈從文想象的牧歌田園后，新“邊城”鷺寨原汁原味的鄉(xiāng)土生態(tài)在社會轉(zhuǎn)型的城鎮(zhèn)化進程中，呈現(xiàn)出一種奇觀化的潰敗圖景。然而，就在這奇觀化的潰敗之處，分明也透露出一種新的生機、一種源于潰敗結(jié)痂處生長出來的生機。