螞蟻

崔宇

我今年31歲，是個5歲女孩的父親，生活單調，每日6點鐘起床，7點鐘坐車上班，晚上6點在沒有意外的情況下準時下車，徒步走3分鐘的路程進家。可以說每天早晨睜開眼睛，我就開始收拾自己，家里的生活絕大部分都是我的愛人在操持，她倆起床的時候我已經做好準備出門，趕往35公里外的單位，每日晚上進家，孩子都已經吃飽飯。我的白天都是飄在外面，家里大事不管，小事不問。周一到周五，每日如此。如果周六周日我不加班，我們一家人會在一起，開開心心地過著屬于我們的日子。

10月20日，星期六，赤峰降溫，我如往常一樣6點起床，昨天晚上就和丫頭定好行程，她學完舞蹈帶她去游樂場，并且中午我們一家人會在外面吃飯。飯店是丫頭選的，她愛吃的披薩。

6點半左右的時候我的電話打破了屋子的寧靜，可以說這也是我最不情愿聽到的聲音。我能猜到這個電話是誰打給我的或者是干什么的。短暫的通話結束。丫頭用祈求的眼光叫我留下，我無奈地看著她。她不是不給我解釋的機會，我知道她只是等這次等得太久了。為了趕時間我還開走了家中唯一的代步工具。我關門的時候，清楚地聽見丫頭的哭聲，叫喊“爸爸騙人，不陪我”。

對了，我忘記告訴你我是做什么的了，我是一位火力發電廠的檢修工人，鍋爐起重專業。在我上班的時候就習慣了電話7乘24小時開機。火電廠是中國電力基礎單位，我很自豪地說我的單位有全中國第一臺30萬火力發電機組和全中國第一臺60萬火力發電力機組。它曾經輝煌一時，現在也是中國火電廠的老大哥。可是今天它病了，元寶山發電廠二號機（國內第一臺60萬火力發電機組）昨夜鍋爐漏泄，大量補水跟不上漏的速度，被迫停機。它病得不輕，我們叫它漏泄停機。如果它是一個病人，一個戰士，那么我們必須用最快的速度搶救他的生命，讓他繼續戰斗。一年，一個月所剩下的電量就是它要攻堅下的一個個堡壘，城市的光明是它要守住的堡壘。給我們的時間不多了，從昨夜停機算起48個小時。

我熟悉這條路，車開得不慢，比通勤車早到40分鐘。在我換好工作服的時候，搶修時間已經過去11個小時。時間7點一刻，此刻鍋爐內部溫度90度。預計自然冷卻溫度時間太長，必要時沖灰冷卻，從專業的角度講沖灰冷卻并不科學，這樣會增加金屬的疲勞指數。

但對于我們來講如果要等到它自然冷卻到常溫，用經理的話講“他奶奶個腿的，黃花菜都涼了，還搶修個屁”。鍋爐本體檢修工人們已經早早地進入現場，準備沖灰降溫。伴隨著打印機的響聲，一張搶修時間只有20個小時的工作票從打印機中快速地滑了出來。一場攻堅戰就這樣開始了，幾個本體檢修工人在爐膛折焰角上方打開人孔門，灰摻雜著熱氣向外涌著，工人手里的水龍帶向人孔門里噴射著水柱，里面太熱了，甚至還有沒有熄滅的灰塵，水沸騰著，一點點推進向內，把火焰吞噬，慢慢地讓它變成泥流。

我坐在鍋爐零米外的屋子吸煙，與我在一起的是今日要配合我的兩位師傅，我們三個人此時就是等待，等著本體檢修工告訴我們該你們顯身手了，或者是“走吧，還等啥”。其實我們的工作很簡單，兩位師傅負責開起重機，我負責指揮。他們和起重機在爐膛外，我在爐膛內，通過對講機指揮兩臺機器。兩臺機械上兩條鋼絲繩底下掛上一個籃子，如果硬讓我形容，就是兩只胳膊拎著一個籃子。如果你要問我籃子里裝什么，我會告訴你裝的是人，一個鐵工，一個焊工，當然還有一個指揮籃子的方向的起重工，那個人就是我。我們叫這項工作為上吊斗。很多人會感到不可思議，只因為爐膛太大，一面墻寬20米，問135，還是豎直的。要想檢修高的地方，只有用它來完成。我這一支煙吸得頭疼，漏點已經確定，在78米處左側鋼絲繩出孔正下方位置。這個高度右側的繩子已經不能用一點力，如果稍微加力我們就會偏離檢修位置，或者因夾角過大，勒傷或者拽斷左側的鋼絲繩。不可否認的是這次確實太高了，距離左側出繩孔6米，稍有不測，我們幾個就會以右側的出繩孔為原點，搖擺過去之后拍在垂直于這面爐墻的另一側墻壁上。

漫長地等待了近兩個小時的時間，這次沖灰很快。我在這之中給愛人打了一個電話，告訴她我要上吊斗工作了，爐膛沒信號，下來時再給她打。愛人說： “孩子跳舞呢，一會兒帶她去玩。”囑咐我小心點，之后就掛了。

我調試好對講機，又在幾個老師傅那兒蹭了一圈兒煙，把自己的煙盒裝得滿滿的，這樣我就算是準備好了。跟著我一起上的老師傅都是相當有經驗的。我相信他們不會恐高，更不會害怕。我們三個人坐上吊斗，安全帶系在吊斗上。我平復了心情，開始指揮吊斗，我記得當時聲音很大。

“調頻，聽我指揮。”對面兩臺對講機依次傳來聲音。

“收到，收到。”

“兩臺送電。”爐膛里很靜，可以看見身體周圍的每一粒灰塵，它們都在靜靜地聽著。10月的赤峰很涼，在這里剛進入爐膛不到10分鐘的時間，汗水就洇濕了內衣，細密的汗珠在安全帽中向下滴答。爐膛很臟，細灰會鉆進我的每個毛孔，為了指揮口號清晰，我摘掉了防塵口罩。

“兩臺同時起。”聽不見機械的轟鳴，但是可以感覺到，仿佛是丟了根的樹葉，在寂靜的充滿迷霧的森林里飄蕩。伴隨著不間斷的指揮，一會兒右側、一會兒左側、一會兒兩臺同時起或者停，我們順利地到達了檢修位置。我這個時候就靠邊了，把充裕的位置留給他倆，三個人在吊斗上，顯然對于這個長1.3米寬50厘米的吊斗來說有些狹窄，或者說是擠吧。我把腿搭在吊斗外面，向下望去，監護人在爐膛里臨時搭建的吊斗起落平臺上，小得像個螞蟻，他是一只忙碌的螞蟻，為了生活為找口食物，不停地用觸角收獲著他的果實。下面幾顆橘色的燈光暗得如同天上的星星，此時對它而言，也許是我脫離了生活，脫離當下的煩惱。我就坐在那兒一動不動地看著兩條繩索，一條拉得繃直，一條松得出了慢彎，在這樣的環境我不得不想我的家人，我的孩子。如果讓我比喻我會把繃得很直的那條當成孩子，松出慢彎的那條當作愛人。例如今天。

其實在這里，我也是只螞蟻，一個電力企業微不足道的螞蟻，我們搬運著自己的糧食，自己的汗水。很多時候我都在想以我之力，以我們之力更快更好地完成工作，讓因我們停機而停電的地方盡快地亮起來。我坐在吊斗上不會恐高，我知道它很危險。我看著出繩孔上的定滑輪，它吃力地拉扯著我們，沒有絲毫松懈。我相信它就如相信在外面配合我的兩位師傅一樣，我喊起，它不會落，我喊停，它不會起。我們在一起時的每日都沒有什么隱瞞的。相信對方，就是相信自己。在這個時候我不知道他倆在做什么，但一定沒有離開起重機控制盤一米，幾次上上下下，配合鐵工把舊料送下去，再準備好新料，每一次上、每一次下都是挑戰，挑戰自我，挑戰專業水平，看似簡單，如果稍有失誤，按照老師的話講就是“千古罪人，扛著鐵锨去救你”。在吊斗上每一個人的每個動作都會引起它的晃動，甚至于搖擺、旋轉，我們盡力地配合著每一個人的每一個動作，讓它平穩，不讓它像船兒在水中一樣游動。

漏點是兩根鐵管，每根約20厘米的口子，已經過火碳化，經過檢測一共換了八根60厘米長的鐵管。當焊工在最后一根鐵管上劃出刺眼的光線，我聽著高壓焊接發出的嘶嘶聲響時，我知道這次搶修要結束了，在爐膛外側的人他們刪去利用平臺搭好腳手架，負責圓管外側的焊接與收尾工作。煙盒里還剩5顆煙，這是我特意留給他們四個人的，一個鐵工，一個焊工，慶祝我們順利結束工作，還有就是留給外面那兩位師傅的，慶祝他倆安全地把我送回地面。

當我把雙腳踩實地面的時候已經是夜里11點。手機突然驚醒，像個睡夢中的孩子做夢被嚇哭一樣，一條信息“孩子睡了，別打電話了，你什么時候回來”。時間顯示10點5分，很多條微信，愛人的居多，有中午和孩子吃飯時的，有跳舞時的，還有她在游樂場玩時的，附加幾句話“沒有你，挺沒意思的”。還有一條是《四川文學》公眾號推送的信息，關于我的這一天，其實我的這一天很簡單， “寬容與信任，責任與使命”。

到了起重機旁，我看見六盒整齊的盒飯與兩位師傅并排坐在那兒，我的腦袋暈了一下，他倆也一天沒吃飯。我剛要說話，一位師傅就搶在了前面，指著盒飯說：“你不下來，我倆敢吃嗎，你不得急了呀，快吃吧，吃完了洗澡回家。”

另一位師傅說：“經理等你呢，要請你吃飯呢。”

我調侃道：“少哨我昂，你倆趕緊吃飯，趕緊回家摟媳婦，哨媳婦去。”

在空中“飄”一天再站到地上時，你會感到像喝多了一樣，但是頭腦清醒，不時地感覺天旋地轉，這個時候如果能躺下睡覺，可能是一件最美的事情了，你仿佛在云中不在世俗，更或者沒有一絲雜念。