那顆星球的記憶

星河

與整個英語系文學界一樣，以英語系為主導的科幻界原本對非英語系科幻并不十分關注。即便如此，據說英語系科幻界還是相當認可兩位非英語系科幻作家：一位是日本的小松左京，一位是波蘭的斯坦尼斯拉夫·萊姆。

斯坦尼斯拉夫·萊姆（Stanislaw Lem，1921—2006）出生于波蘭，曾從事過控制論和宇航等方面的研究，并創立波蘭宇航協會。萊姆的科幻小說大多創作于20世紀50-60年代，共計20余部。其中《索拉力星》（Solaris，1961）是萊姆最著名的代表作之一，曾兩度被搬上銀幕。

這是一顆相當神奇的星球，它使附近的人類飛船發生了十分奇異的事情：乘客們想象出來的人，都一一出現在了飛船上！

科學家凱文受命前往調查。他本不相信這類事情會發生，但在第一個晚上，他已經自殺的亡妻居然出現了！天亮之后，凱文忍痛把“她”送走;但在第二個晚上，“她”又再度出現……

原來，凱文曾與妻子瑞亞發生分歧，凱文稱要離瑞亞而去，瑞亞絕望自殺，凱文為此悔恨異常。但沒想到在距離地球如此遙遠的索拉力星上空，凱文卻見到了朝思暮想的愛人……按照飛船上黑人女科學家的說法：你就像一面鏡子，她的出現反映出你部分的心理，公式是你自己提供的。

其實作為幻像存在的“瑞亞”也很困惑，她不但時時自問：“我真的是瑞亞嗎？”而且傾訴了她內心不切實際的期望：“你怎么知道你不是幻象？成為人類是幻象的夢想。”這種心理糾結同時也表達出一種小人物的無奈：“它創造了我，我卻無法與它溝通。”

這個它，指的就是那個作為巨大背景出現的索拉力星。在影片中出現的這個粉紫色星球宛如一個巨大的大腦，其中脈動的電流在不停地游動和延展，制造出新的腦電波，把人類的記憶化作現實。

女科學家研制出一種裝置，能夠“消滅”這種想象出來的幻象——她自己就是這樣對付自己的“訪客”的。但凱文已為情所困，不能自拔，不同意這樣做。

局勢繼續發展，因凱文的想象而出現的“瑞亞”已不止一個，她了解到自己并非真正的瑞亞，主動請求女科學家“消滅”自己;而另外一名一直神神叨叨的男科學家，原來本身就是一個幻象，他早已殺害了自己的原型;最令人驚異的是，飛船已經越來越接近索拉力星了，現在惟一的做法只有棄船而去。

這部影片涉及到很多哲理，包括生命、情感與理性。人類究竟是什么？“我”究竟是誰？究竟是莊周夢見了蝴蝶，還是蝴蝶夢見了莊周？在影片中，不同時期的鏡頭采用了色調穿插交織的形式：暖色調的橙光是溫馨的回憶，冷色調的藍光是殘酷的現實。同時，影片中反復再現那句凄美而充滿哲理的詩句：“戀人已逝，愛情永恒。”

但在最后時刻，凱文沒有與女科學家乘救生艇離去，而是選擇留下來。飛船朝著索拉力星沖去，凱文即將陷入這片“記憶之海”。面對那個幻想出來的小男孩所伸出的友愛之手，凱文淚流不止……這不禁讓我們想起英國科幻大師、“新浪潮”運動的代表人物奧爾迪斯對自己作品的評價：“我寫的是人類的不幸、隔絕、失望、忍受和友愛。”

影片的結尾從形式上看是機械降神式的，但從邏輯上說卻是自然而然的——橙色的記憶與藍色的現實終于融為一體，凱文發現自己已掙脫開物質的束縛，在索拉力星的“記憶”中生存了下來……