夢游者的敘事

卓慧

“新銳”者，新穎而敏銳之人、之作也，即新近出現，識見獨特，富有內涵，別具一格的作家作品。本刊今年新開設此欄目，旨在強力推介富有相當創作實力、潛力巨大的文壇新銳，以期他們的佳作能產生更廣泛的認知和影響。

首個目標，我們瞄向了——阿微木依蘿，這個出生于四川涼山，近幾年活躍于全國文壇的新銳女作家。

阿微木依蘿，其實說“新”，也不算“新”，她的創作，時間雖不長，作品也不算豐，可時不時在哪本文學刊物上就會撞見，自是全然不能算新面孔。然而，總覺她“新”，總覺她的作品，透著一股“新”氣：她由散文步入文壇，作品里那簡練的白描、有些粗樸卻又生動、略生澀而又精準的語言，一如高山坡上一顆樸拙而結實的土豆，或者穿越霧霾后一抹明朗而通透的陽光，給人帶來一股清新而實在的山風;后來，她轉向小說，其略帶異質性的情節和敘事，依然散發出一股“新”氣、“銳”氣，譬如這里推薦的《蟻人》《深淵》。

《蟻人》寫一培訓學校的老師杰明由人變成螞蟻，終又變回為人的故事。這故事，很明顯，有受卡夫卡《變形記》影響，表現人在現實、現代環境下的異化和被異化，影射人的生存困境。《深淵》則是一個“尋找”的故事，隱居深山的“我”寒梅先生去一個古鎮尋找下山的朋友，尋找被刻意遺忘的故鄉和過去，尋找被顛覆的道德準則，從而展現和抨擊搶奪、霸凌等人性之惡的深淵。兩題小說，情節婉轉，筆調輕靈，乍讀去都是清清醒醒發生的故事，然而，一種敘事者在夢游一般的氣息卻氤氳其間。看《蟻人》，主人公杰明某天被蟲子叮咬了一下，身子莫名其妙地就越變越小，終小成了一只螞蟻（不同于卡夫卡《變形記》中格里高利某天醒來突然發覺自己成了一只甲殼蟲的頓變，此作設置的是漸變，讓變形在逐漸地、在不知不覺中完成，這就讓主人公及其周圍的人都有了接受、適應過程，變形不顯突兀、生硬，這個情節，頗有匠心）。他在螞蟻的世界里折騰一番，甚至還遭遇了一場愛情，有了兒子，后又莫名其妙尋到一個出口，重返人間，變回為人，這一番經歷，對杰明來說，恍若一場夢，對每個現實中的人來說，也無疑是一場夢;《深淵》其實也是一場“變形記”，是寒梅鎮人施害者與受害者角色的互換、變形，以前的被搶奪者，變成了現在的搶奪者，而以前的搶奪者，變成了現在的被搶奪者。這一切，雖是長期受踐踏的受害者覺醒、反抗的動作，但前后的轉換，敘事者“我”下山后的種種見聞，也都仿若是一場夢游。比如，寫他下山“我走了很久，穿過一大片紅薯地，穿過一大片玉米地，穿過一大片青綠的蔥地，我看見前方最遠的地方有燈火。”寫寒梅鎮的人來搶奪“我”朋友曾小旺的糧倉， “他們根本沒有動一根手指頭，只用身子的一側輕輕撞了一下門，門就開了，不，門就倒了。”筆調輕靈，略過細節，甚至邏輯，忽東忽西，這特質，不正像夢游么？

我們都知道，夢是假的，夢很輕盈。然而，如心理學家所說，夢也是現實的折射，是一種變形呈現。阿微木依蘿這兩題夢游，兩場變形，確也是現實的折射。《蟻人》中杰明身為年輕的窮教師，湊不夠娶老婆的彩禮費;未婚妻因他身體越變越小，便委身于另一個較富裕的老師，后婚姻也不順，與之分道揚鑣等情節，完全就是當下中國現實社會的寫照;杰明在蟻屆所見識的等級森嚴、權力傲慢等狀況，更是現實的折射。《深淵》里寒梅鎮人從前被人打斷了骨頭般的懦弱，被人欺負、掠奪，畜生一般匍匐在地上生活的情形，當然也是對現實中某些弱者的生活狀態的折射。因著這些與現實的勾連、折射，阿微木依蘿的這些夢游，在我讀來，又并不輕靈，而是有些沉重、羼雜、心酸、無奈。

好的文學作品，總是在關注人的心靈，抒寫外部世界在人的心靈上投下的陰影，尤其是那些常人習焉不察卻又揮之不去困擾著人的幽微。作家的經歷、識見、角度、感知能力不同，所捕捉和呈現的幽微就不同。阿微木依蘿運用這種夢游般的敘事來呈現她所探知的那些幽微，讓作品有一種異質性，讓讀者隱隱有所觸動，這，或許便是她之“新”和“銳”所在。

當然，這只是我的一種解讀。她的作品，還有更多的打開方式，相信每個人都會從中讀出自己的意味與回想。