《清明上河圖》描繪的是繁華還是危機?

吳鉤

張擇端《清明上河圖》自問世以來，不但催生了無數仿作、摹品、衍生品，而且吸引了諸多宋史學者、美術史學者一次又—次的解讀，對于研究中國社會史、生活史、民俗史、服裝史、建筑史、交通史、商業史、廣告史、城市史、造船史的學者來說，《清明上河圖》也是一座不容錯過、不可多得的史料富礦。

正如《周易》所言，“仁者見之謂之仁，智者見之謂之智。”西方也有諺曰：“有一千個讀者，就有一千個啥姆雷特。”不同的研究者對于《清明上河圖》的解讀也是大異其趣的。

著有《同舟共濟：<清明上河圖>與北宋社會的沖突妥協》的曹星原女士認為，“《清明上河圖》有可能是神宗授意下對《流民圖》不指明的回應。作品不動聲色地表現了東京的百姓在清明時節的富足祥和之情，而非潦倒貧困之窘境。也或者《清明上河圖》是由某個揣摩透了神宗心思的大臣令人所作，以討神宗歡心。”

但著有《隱憂與曲諫：<清明上河圖>解碼錄》的余輝先生卻提出，《清明上河圖》“深刻地揭示出了開封城的種種痼疾和隱患，具有一定的社會批判性。畫家的憂患隱于心中之深邃、其畫諫現于幅上之委婉，僅為時人所識，而難以為后人所破。其意味深長，令細賞者不忍掩卷。”與曹星原的見解可謂針鋒相對。

這兩種試圖“還原”出畫家繪制《清明上河圖》動機的解讀方式都是比較冒險的。圖畫與詩文不一樣，文字可以清晰地表達作者創作一首詩的初衷，圖畫則未必。

我舉個例子，相傳五代時，羅隱在吳越國主錢鑼的王宮見到一幅《番溪垂釣圖》，乃詠詩一首：“呂望當年展廟謨，直鉤釣國更誰如。若教生得西湖上，也是須供使宅魚。”這當然是在委婉地向錢鑼進諫廢除“使宅魚”稅。但創作《番溪垂釣圖》的畫家是不是也有這個意圖，則誰也不知道。

從一幅山水畫、風俗畫，恐怕很難準確地還原出畫家的曲折意圖——除了那種意圖非常明顯的圖畫，如北宋鄭俠的《流民圖》、今天的時事諷刺漫畫。企圖指出《清明上河圖》的作者是為了討皇帝歡心，還是向皇帝提出曲諫，都是后人的臆想罷了，不可能得到論證周密的證實，除非你能起張擇端于九泉之下，請他親口說說。

比如說，張擇端《清明上河圖》上，城外畫有一個高臺，余輝先生指出，“畫中惟一的望火樓已擺上供休閑用的桌凳，樓下無人守望，傳報火警的快馬不知在何處。”認為這是畫家在暗示東京城消防設施的荒廢。

然而，《清明上河圖》中的這處高臺，形制跟《營造法式》規定的望火樓構造完全不一樣（按《營造法式》的標準，望火樓由磚石結構的臺基、四根巨木柱與頂端的望亭三部分組成，是塔狀的建筑物），也跟南宋《西湖清趣圖》描繪出來的望火樓造型迥異。顯然，這并不是望火樓，而是一處供市民登高望遠、飲酒作樂的亭臺。

歷代看過張擇端《清明上河圖》的文人學士，第一個反應通常都是認為畫家所繪者，“蓋汴京盛時偉觀也”，甚至覺得，“觀者見其邑屋之繁，舟車之盛，商賈財貨之充羨盈溢，無不嗟賞歆慕，恨不得親生其時，親目其事”。宋室南渡之后，南宋市井中還出現了很多《清明上河圖》仿品、摹品，以及“鏤板以行”的印刷品，借以‘追憶故京之盛而寫清明繁盛之景也”。

由于看到北宋滅亡，東京夢華轉眼如煙云消散，許多觀畫之人也會油然生出“興廢相尋何代無”的感慨，乃至為北宋王朝亡于安逸而痛惜：“而今遺老空垂涕，猶恨宣和與政和（宋之奢靡至宣政間尤甚）。”但是，這只是后人讀畫的觀感，很難說是畫家繪圖的本意。事實上，畫家的本意后人永遠也無從深究了。

我們這么說，當然并不是否認《清明上河圖》所隱含的豐富歷史信官。《清明上河圖》就如宋朝社會的一部“小百科全書”，從汴河上的舟楫往來，我們可以想見宋代汴河漕運的繁華;從市面中的酒旗招展，我們也可以想象北宋東京酒樓業的發達;想了解宋代城門構造、民居造型、橋梁結構、市民服飾的研究者，都可以從《清明上河圖》找到最直觀、真切的圖像材料。

這正是《清明上河圖》的魅力所在。