瑞士

朱自清

瑞士有“歐洲的公園”之稱。起初以為有些好風景而已;到了那里，才知無處不是好風景，而且除了好風景似乎就沒有什么別的。這大半由于天然，小半也是人工。瑞士人似乎是靠游客活的，只看很小的地方也有若干若干的旅館就知道。他們拼命地筑鐵道通輪船，讓愛逛山的愛游湖的都有落兒;而且車船兩便，票在手里，愛怎么走就怎么走。瑞士是山國，鐵道依山而筑，隧道極少;所以老是高高低低，有時像差得很遠的。還有一種爬山鐵道，這兒特別多。狹狹的雙軌之間，另加一條特別軌：有時是一個個方格兒，有時是一個個鉤子;車底下帶一種齒輪似的東西，一步步咬著這些方格兒，這些鉤子，慢慢地爬上爬下。這種鐵道不用說工程大極了;有些簡直是筆陡筆陡的。

逛山的味道實在比游湖好。瑞士的湖水一例是淡藍的，真正平得像鏡子一樣。太陽照著的時候，那水在微風里搖晃著，宛然是西方小姑娘的眼。若遇著陰天或者下小雨，湖上迷迷蒙蒙的，水天混在一塊兒，人如在睡里夢里。也有風大的時候;那時水上便皺起粼粼的細紋，有點像顰眉的西子。可是這些變幻的光景在岸上或山上才能整個兒看見，在湖里倒不能領略許多。況且輪船走得究竟慢些，常覺得看來看去還是湖，不免也膩味。逛山就不同，一會兒看見湖，一會兒不看見;本來湖在左邊，不知怎么一轉彎，忽然挪到右邊了。湖上固然可以看山，山上還可看山，阿爾卑斯有的是重巒疊嶂，怎么看也不會窮。山上不但可以看山，還可以看谷;稀稀疏疏錯錯落落的房舍，仿佛有雞鳴犬吠的聲音，在山肚里，在山腳下。看風景能夠流連低徊固然高雅，但目不暇接地過去，新境界層出不窮，也未嘗不淋漓痛快;坐火車逛山便是這個辦法。

盧塞恩在瑞士中部，盧塞恩湖的西北角上。出了車站，一眼就看見那汪汪的湖水和屏風般的青山，真有一股爽氣撲到人的臉上。與湖連著的是勞思河，穿過盧塞恩的中間。河上低低的一座古水塔，從前當作燈塔用;這兒稱燈塔為“盧采那”，有人猜“盧塞恩”這名字就是由此而出。這座塔低得有意思;依傍著一架曲了又曲的舊木橋，倒配了對兒。這架橋帶頂，像廊子;分兩截，近塔的一截低而窄，那一截卻突然高闊起來，仿佛彼此不相干，可是看來還只有一架橋。不遠兒另是一架木橋，叫龕橋，因上有神龕得名，曲曲的，也古。許多對柱子支著橋頂，頂底下每一根橫梁上兩面各釘著一大幅三角形的木板畫，總名“死神的跳舞”。每一幅配搭的人物和死神跳舞的姿態都不相同，意在表現社會上各種人的死法。畫筆大約并不算頂好，但這樣上百幅的死的圖畫，看了也就夠勁兒。過了河往里去，可以看見城墻的遺跡。墻依山而筑，蜿蜒如蛇;現在卻只見一段一段的嵌在住屋之間。但九座望樓還好好的，和水塔一樣都是多角錐形;多年的風吹日曬雨淋，顏色是黯淡得很了。

冰河公園也在山上。古代有一個時期北半球全埋在冰雪里，瑞士自然在內。阿爾卑斯山上積雪老是不化，越堆越多。在底下的漸漸地結成冰，最底下的一層漸漸地滑下來，順著山勢，往谷里流去。這就是冰河。冰河移動的時候，遇著夏季，便大量地溶化。這樣溶化下來的一股大水，力量無窮;石頭上一個小縫兒，在一個夏天里，可以讓沖成深深的大潭。這個叫磨穴。有時大石塊被帶進潭里去，出不來，便只在那兒跟著水轉。初起有棱角，將潭壁上磨了許多道兒;日子多了，棱角慢慢光了，就成了一個大圓球，還是轉著。這個叫磨石。冰河公園便以這類遺跡得名。大大小小的石潭，大大小小的石球，現在是安靜了;但那粗糙的樣子還能教你想見多少萬年前大自然的氣力。可是奇怪，這些不言不語的頑石，居然背著多少萬年的歷史，比我們人類還老得多多;要沒人卓古證今地說，誰相信。這樣講，古詩人慨嘆“磊磊澗中石”，似乎也很有些道理在里頭了。這些遺跡本來一半埋在亂石堆里，一半埋在草地里，直到1872 年秋天才偶然間被發現。還發現了兩種化石：一種上是些蚌殼，足見阿爾卑斯腳下這一塊土原來是滔滔的大海。另一種上是片棕葉，又足見此地本有熱帶的大森林。這兩期都在冰河期前，日子雖然更杳茫，光景卻還能在眼前描畫得出，但我們人類與那種大自然一比，卻未免太微細了。

瑞吉峰在盧塞恩之西，乘輪船去大約要一點鐘。去時是個陰天，雨意很濃。四周陡峭的青山的影子冷冷地沉在水里。湖面兒光光的，像大理石一樣。上岸的地方叫威茲老，山腳下一座小小的村落，疏疏散散遮遮掩掩的人家，靜透了。上山坐火車，只一輛，走得可真慢，雖不像蝸牛，卻像牛之至。一邊是山，太近了，不好看。一邊是湖，是湖上的山;從上面往下看，山像一片一片兒插著，湖也像只有一薄片兒。有時窗外一座大崖石來了，便什么都不見;有時一片樹木來了，只好從枝葉的縫兒里張一下。山上和山下一樣，靜透了，常常聽到牛鈴兒叮兒當的。牛帶著鈴兒，為的是跑到哪兒都好找。這些牛真有些“不知漢魏”，有一回居然擋住了火車;開車的還有山上的人幫著，吆喝了半天，才將它們哄走。但是誰也沒有著急，只微微一笑就算了。山高5905英尺，頂上一塊不大的平場。據說在那兒可以看見周圍九百里的湖山，至少可以看見九個湖和無數的山峰。可是我們的運氣壞，上山后云便越濃起來;到了山頂，什么都裹在云里，幾乎連我們自己也在內。在不分遠近的白茫茫里悶坐了一點鐘，下山的車才來了。

因特拉肯在盧塞恩的東南。從盧塞恩去，要坐六點鐘的火車。車子走過勃呂尼山峽。這條山峽在瑞士是最低的，可是最有名。沿路的風景實在太奇了。車子老是挨著一邊兒山腳下走，路很窄。那邊兒起初也只是山，青青的。越往上走，那些山越高了，也越遠了，中間豁然開朗，一片一片的谷，是從來沒看見過的山水畫。車窗里直望下去，卻往往只見一叢叢的樹頂，到處是深的綠，在風里微微波動著。路似乎頗彎曲的樣子，一座大山峰老是看不完;瀑布左一條右一條的，多少讓山頂上的云掩護著，清淡到像一些聲音都沒有，不知轉了多少轉，到勃呂尼了。這兒高3296英尺，差不多到了這條峽的頂。從此下山，不遠便是勃利安湖的東岸，北岸就是因特拉肯了。車沿著湖走。太陽出來了，隔岸的高山青得出煙，湖水在我們腳下百多尺，閃閃的像琺瑯一樣。

因特拉肯高1866英尺，勃利安湖與森湖交會于此。地方小極了，只有一條大街;四周讓阿爾卑斯的群峰嚴嚴地圍著。其中少女峰最為秀拔，積雪皚皚，高出云外。街北有兩條小徑。一條沿河，一條在山腳下，都以幽靜勝。小徑的一端，依著座小山的形勢參差地安排著些別墅般的屋子。街南一塊平原，只有稀稀的幾個人家，顯得空曠得不得了。早晨從旅館的窗子看，一片清新的朝氣冉冉地由遠而近，仿佛在古時的村落里。街上滿是旅館和鋪子;鋪子不外賣些紀念品，咖啡，酒飯等等，都是為游客預備的;還有旅行社，更是的。這個地方簡直是游客的地方，不像屬于瑞士人。紀念品以刻木為最多，大概是些小玩意兒;是一種涂紫色的木頭，雖然刻得粗略，卻有氣力。在一家鋪子門前看見一個美國人在說，“你們這些東西都沒有用處;我不歡喜玩意兒。”買點紀念品而還要考較用處。此君真美國得可以了。

從因特拉肯可以乘車上少女峰，路上要換兩次車。在老臺勃魯能換爬山電車，就是下面帶齒輪的。這兒到萬根，景致最好看。車子慢慢爬上去，窗外展開一片高山與平陸，寬曠到一眼望不盡。坐在車中，不知道車子如何爬法;卻看那邊山上也有一條陡峻的軌道，也有車子在上面爬著，就像一只甲蟲。到萬格那爾勃可見冰川，在太陽里亮晶晶的。到小夏代格再換車，軌道中間裝上一排鐵鉤子，與車底下的齒輪好咬得更緊些。這條路直通到少女峰前頭，差不多整個兒是隧道;因為山上滿積著雪，不得不打山肚里穿過去。這條路是歐洲最高的鐵路，費了14年工夫才造好，要算近代頂偉大的工程了。

在隧道里走沒有多少意思，可是哀格望車站值得看。那前面的看廊是從山巖里硬鑿出來的。三個又高又大又粗的拱門般的窗洞，教你覺得自己藐小。望出去很遠;5904英尺下的格林德瓦德也可見。少女峰站的看廊卻不及這里;一眼盡是雪山，雪水從檐上滴下來，別的什么都沒有。雖在11342英尺的高處，而不能放開眼界，未免令人有些悵悵。但是站里有一架電梯，可以到山頂上去。這是小小一片高原，在明西峰與少女峰之間，320英尺長，厚厚地堆著白雪。雪上雖只是淡淡的日光，乍看竟耀得人睜不開眼。這兒可望得遠了。一層層的峰巒起伏著，有帶雪的，有不帶的;總之越遠越淡下去。山縫里躲躲閃閃一些玩具般的屋子，據說便是因特拉肯了。原上一頭插著瑞士白十字國旗，在風里颯颯地響，頗有些氣勢。山上不時地雪崩，沙沙流下來像水一般，遠看很好玩兒。腳下的雪滑極，不走慣的人寸步都得留神才行。少女峰的頂還在2325英尺之上，得憑著自己的手腳爬上去。

下山還在小夏代格換車，卻打這兒另走一股道，過格林德瓦德直到因特拉肯，路似乎平多了。車子繞明西峰走了好些時候。明西峰比少女峰低些，可是大。少女峰秀美得好，明西峰雄奇得好。車子緊挨著山腳轉，陡陡的山勢似乎要向窗子里直壓下來，像傳說中的巨人。這一路有幾條瀑布;瀑布下的溪流快極了，翻著白沫，老像沸著的鍋子。早九點多在因特拉肯上車，回去是五點多。

施皮茨是玲瓏可愛的一個小地方：臨著森湖，如浮在湖上。路依山而建，共有四五層，臺階似的。街上常看不見人。在旅館樓上待著，遠處偶然有人過去，說話聲音聽得清清楚楚的。傍晚從露臺上望湖，山腳下的暮靄混在一抹輕藍里，加上幾星兒剛放的燈光，真有味。蒙特勒的果仁巧克力也真有味。日內瓦像上海，湖中的噴泉高達二百余英尺，還有盧梭島及他出生的老屋，現在已開了古董鋪的，可以看看。