拜見(jiàn)圣者

威廉·薩默塞特·毛姆

1936年，我去了趟印度，想自由自在地在各個(gè)土邦游歷一番。老友阿迦汗對(duì)此大力支持，他將引薦信呈遞給各地土邦主，于是我收到了熱情邀請(qǐng)，得到了盛情款待。可是當(dāng)土邦主們聽(tīng)說(shuō)我來(lái)這里既不打算獵虎，又不打算推銷，也并非專程來(lái)游覽泰姬陵、阿旃陀石窟、馬杜拉的廟宇，而是來(lái)和學(xué)者、作家、藝術(shù)家、宗教領(lǐng)袖和虔誠(chéng)教徒會(huì)面，他們著實(shí)吃了一驚，又十分高興，因?yàn)槲易屗麄冇X(jué)得新鮮。于是，一開(kāi)始的禮貌客氣變成了竭盡所能支持我這個(gè)托付給他們的客人，因此我才得以結(jié)識(shí)許多讓我極其感興趣的人物。

“圣徒生平”是我常讀的讀物，可是我從未想過(guò)自己能如此幸運(yùn)，親眼一睹某位圣者，不過(guò)，這次我的確見(jiàn)到了一位。我游歷到印度半島東南部的馬德拉斯，會(huì)見(jiàn)了幾位人士，他們對(duì)我此次印度之行的經(jīng)歷很感興趣，我告訴他們我跋山涉水就是想親眼目睹一下圣者，他們馬上提議帶我去拜會(huì)一位“斯瓦米”，在印度最為聞名也最受人尊崇。他們尊稱他為“馬哈希”，四面八方的朝圣者都去找他尋求指點(diǎn)，聽(tīng)取意見(jiàn)或是求得安慰以度苦厄。“斯瓦米”是個(gè)印度教的詞匯，字面意思是宗教大師，似乎一般來(lái)說(shuō)任何苦行僧都可以配上這個(gè)稱號(hào)。這位圣者的修行之處離馬德拉斯只有數(shù)小時(shí)的車程，叫蒂魯文納默萊。他的修行隱居之所就在阿魯那佳拉圣山腳下，這座山之所以稱作圣山，就是因?yàn)槿藗儗⑺暈榇笊駶衿诺南笳鳎磕甓紩?huì)有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的民眾舉行盛大慶典來(lái)紀(jì)念這位神祇。

我毫不猶豫地應(yīng)允下來(lái)，幾天以后，我們于清晨出發(fā)，一路灰塵撲面，顛簸來(lái)去，悶在車?yán)餆o(wú)聊行了一路，終于到了修行之所。路面顛簸是因?yàn)楸恐氐呐＼囋诘孛嫔峡滔铝松钌畹能囖H。有人告訴我們馬哈希一會(huì)兒就可以見(jiàn)到。我們隨車帶了一籃水果贈(zèng)送給他，因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)此地的文雅禮儀就是如此，然后就地坐下野餐吃中飯，看來(lái)事先備好干糧真是明智之舉。突然間，我暈死過(guò)去不省人事，別人把我抬進(jìn)一間小屋，讓我躺在草墊鋪成的床上。我不知道自己昏迷了多久，可是我醒來(lái)時(shí)已經(jīng)沒(méi)事了，不過(guò)感覺(jué)還是動(dòng)彈不得。馬哈希得知我暈了過(guò)去，無(wú)力進(jìn)入他通常所在的廳堂，不一會(huì)兒，就在兩三位弟子的陪同下來(lái)到小屋里。

接下來(lái)的事情我一回到馬德拉斯就立即記在筆記本上。這位馬哈希的身材在印度算是中等，深蜜色皮膚，白發(fā)和白須都剃得很短，健壯不足而豐滿有余。盡管他除了下身圍著一塊布之外其他什么都沒(méi)穿，整個(gè)人看上去非常整潔干凈，一絲不亂。他略有點(diǎn)跛行，步子很緩慢，身子倚在拐杖上。嘴有點(diǎn)大，嘴唇相當(dāng)厚，眼白有紅血絲。他的舉止非常自然而又優(yōu)雅尊貴，時(shí)常面帶微笑，彬彬有禮，很自信樂(lè)觀的樣子;我感覺(jué)他并不像一位學(xué)者而像一位生性溫和的老農(nóng)。他說(shuō)了幾句熱情歡迎之辭，便在離我臥榻不遠(yuǎn)處的地上坐下。

最開(kāi)始的幾分鐘，他那透著溫和善意的眼神一直停駐在我臉上，隨后他不再看我，可是余光卻如同剛才一樣，非常堅(jiān)定地盯著我的身后。他的身子紋絲不動(dòng)，可是有一只腳時(shí)不時(shí)輕點(diǎn)著泥地。他就這么一動(dòng)不動(dòng)地保持了大約一刻鐘，他們后來(lái)才告訴我，他是在全神貫注于我身上進(jìn)行冥想。接著，如果我可以這么說(shuō)的話，他又開(kāi)始看我。他問(wèn)我是否想對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么，或者問(wèn)他什么問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)渾身虛弱不舒服，就照實(shí)說(shuō)了;于是他微笑著說(shuō)“沉默也是對(duì)話”，略轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，又開(kāi)始繼續(xù)全神貫注地冥想，和剛才一樣，余光注視著我的身后。所有人都沉默無(wú)語(yǔ)，小屋里的其他人都站在門(mén)邊，眼睛一眨不眨地注視著他。又過(guò)了一刻鐘，他立了起來(lái)，鞠了一躬，微笑著與我們道別，倚著拐杖，在弟子們的陪伴下，一瘸一拐地慢慢走出屋子。

我不知道到底是休息起了作用還是大師的冥想起了作用，可我的確覺(jué)得好了許多，不一會(huì)兒，我就能走進(jìn)他白天打坐夜晚就寢的大廳了。這間廳堂呈長(zhǎng)方形，空落落的，約十五英尺長(zhǎng)，我看有七八英尺寬，四壁皆是窗戶，懸垂的屋頂卻讓室內(nèi)顯得幽暗。大師坐在一個(gè)低矮的臺(tái)座上，臺(tái)上鋪了塊虎皮，身前有一個(gè)小小的火盆，用來(lái)焚香，不時(shí)有一位弟子上前點(diǎn)燃一炷香，其味芬芳悅?cè)恕Ｐ扌兴矧\(chéng)的僧侶和常客則盤(pán)腿端坐在地上，或閱讀或冥想。此時(shí)，兩位陌生的印度人帶著一籃水果進(jìn)來(lái)，伏在地上向大師呈上果籃。大師輕輕點(diǎn)頭接受，再示意弟子將其收下。他仁慈地與兩位陌生人說(shuō)話，接著，又輕點(diǎn)了一下頭向他們示意退下。這兩人又一次伏倒在地與其他信眾坐在一起。大師隨后進(jìn)入了冥想無(wú)限的“禪定”極樂(lè)之境，在座的每一位似乎都微微顫抖了一下，周遭鴉雀無(wú)聲，其深沉強(qiáng)烈讓人終生難忘。你會(huì)覺(jué)得有什么奇事正在發(fā)生，讓你不由自主地屏住呼吸。過(guò)了一會(huì)兒我才踮著腳走出了廳堂。

后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)我暈厥過(guò)去的這個(gè)小插曲居然很快傳遍了整個(gè)印度，說(shuō)是我因?yàn)榧磳⒚嬉?jiàn)圣人，激動(dòng)敬畏得把持不住而暈倒。還有人說(shuō)是因?yàn)樗姆o(wú)邊，在我還沒(méi)見(jiàn)到他的時(shí)候就讓我在無(wú)限中沉迷了一會(huì)兒。印度教徒問(wèn)起我這件事情的時(shí)候，我唯有微笑著聳聳肩。實(shí)際上，那并非我頭一次或者最后一次暈倒，醫(yī)生說(shuō)這是壓迫橫膈膜抵住心臟的“腹腔神經(jīng)叢”產(chǎn)生的應(yīng)激反應(yīng)。如果某一天壓力持續(xù)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)了一點(diǎn)，我就會(huì)感覺(jué)不對(duì)勁，知道馬上會(huì)發(fā)生什么，我會(huì)低下頭，放平在兩腿之間。多年前我還是圣托馬斯醫(yī)院的學(xué)生，在門(mén)診看病時(shí)曾還教給過(guò)女病人在緊張得要暈倒時(shí)就這么做;可是這招對(duì)我來(lái)說(shuō)不管用：黑暗旋即籠罩了我，我立即失去知覺(jué)直至醒轉(zhuǎn)。有時(shí)則不會(huì)如此。

不過(guò)，自那以后，就有印度人時(shí)不時(shí)來(lái)拜訪我這位在馬哈希法力之下墜入無(wú)限之境的人，就像小說(shuō)家赫爾曼·麥爾維爾的鄰人紛紛登門(mén)去瞻仰他這位曾和食人族生活在一起的人一樣。我向他們解釋這老毛病是我本身特有的，無(wú)甚大礙，只不過(guò)有點(diǎn)妨礙他人;可是他們都搖頭不信，還反問(wèn)我：你怎么知道自己不是墜入無(wú)限之中呢？這個(gè)問(wèn)題我無(wú)法回答，我只能說(shuō)如果真是那樣的話，那個(gè)無(wú)限之境絕對(duì)就是空白一片，可我又忍著沒(méi)說(shuō)出來(lái)，怕冒犯了他們。