景觀史記

唐曉峰

段義孚這本《神州》是半個世紀之前寫的。當時他受牛津大學地理學教授休斯頓之邀，為“世界風土叢書 ”（The Worlds Landscapes）寫一本關于中國地理景觀歷史的書，對象是英語讀者。三十多年前我在雪城大學時就有了這本書，但當時并沒有細看，粗粗翻了一下，感到多是熟悉的歷史內容，就收起來了。現在譯成了中文，再一次引起我的注意，中文讀起來便捷，所以看得比較仔細了。雖然仍然要略過不少熟悉的歷史內容，但對一些特質的東西，也漸漸有所領悟。

段義孚在中文版的序言中點明了當初寫這本書的想法。除了在情感上要 “向故土致獻敬意 ”，在學術上，他是要 “寫一本不落窠臼的區域地理書 ”。所謂落入窠臼的區域地理寫法，是把自然與人文分別敘述，“缺陷是二者之間的割裂 ”。半個世紀前的情形確實如此，即使現在，做得好的也不多。《神州》努力將二者融合為一體。段義孚很幸運，中國的歷史地理特色恰恰是人地交融，這使他可以 “輕松地采取這種寫法 ”。

另外，他還希望地理學要 “將經濟、社會和文學、藝術貫通起來。我期望這本書翻譯出版之后，能拋磚引玉，中國的地理學者能夠真正實現歷史與人文、經濟與社會并重 ”。這是段義孚對中國同行的建言，也是呼應了他在原版序言中談到的一個重要觀點：

工匠的景觀是他的手工制品，他將自然界主要視為機會，他創造的景觀是見證人類意志和力量的豐碑，存在于幾千里長的大運河中，存在于巨大的布局嚴謹的城邑中，存在于近現代以來的鋼鐵廠、堤壩、水庫和治理沙漠的防護林帶中。但是景觀的含義遠比這里所歷數的幾種豐富得多。

作為人文地理大師，段義孚當然不滿足于 “工匠景觀 ”，而提倡更寬泛的人文景觀的概念。其實，對于整個地理學，何嘗不是如此？這正是中國地理學與世界許多國家，特別是歐美國家地理學的差異。中國目前的地理學中，充滿著帶有計量特色的 “工匠 ”精神。

在段義孚等人文地理學家看來，景觀不僅僅是景色，而是一種包羅萬象的復雜文本、感悟氛圍。休斯頓在主編序言中也簡略地談到景觀概念的歷史。Landscape這個英文詞的意義與中文尋常使用的 “景觀 ”是有區別的，應引起我們的注意。Landscape，“其盎格魯 -撒克遜語原詞是 landscipe，意指某個作為自然實體的地域單元 ”。這種情形下，它幾乎等同于一般所說的 “地理 ”。“直到十六世紀末，由于荷蘭風景畫家的影響，這個詞具有了視覺意義，也指一片景色。德文 landschaft一詞兼具兩種含義。”在西方當代地理學中，學者們在使用 landscape這個學術概念時，是指地表的整個 “情景 ”，不僅有面前的 “景況 ”，還有背后的 “情況”。

《神州》一書就是研究歷史景況和情況的書，可以稱為景觀史通論。它以歷史中景觀的演變為敘事主線，這是其地理學屬性最重要的體現。而不像他后來撰寫的一批人本主義地理著作那么指向個體的內心（段義孚因此獲得過心理學界的嘉獎），這本書的概述相當宏觀，充分體現了這位地理學大師多樣的駕馭能力。

我們當然也注意到一個有意思的情況。在中文版序言的最后，段義孚表達了二 ○○五年回中國兩個星期后的幾點感受。因看到公園、小區中人們下棋的悠閑、兒童嬉戲的溫馨，段義孚十分感慨：“如果我年輕二十歲（可惜我現在八十六了），我干嗎不把這些場景寫進我關于中國的書里？”公園小區的場景，對于離開中國幾十年的段義孚，是一個十分新鮮的 “地方 ”，是能催生想法的 “景觀 ”。這是段義孚人本主義的自然流露。

這本書的第一句話是：“追蹤人類主觀能動性對中國地貌所造成的種種變化，我們的討論理應從自然環境開始。”原始自然景觀，在人類的干預下，變為人文景觀。這是美國地理學界伯克利學派（Berkeley School）的典型思路。索爾是這一學派的領袖。段義孚在伯克利大學地理系讀過研究生，自然會受這一思路的影響。

推動景觀變化的動力，大自然的力量當然是首要的，段義孚將中國古代文明核心區的自然地貌變化總趨勢，分為兩大類地區：一個是水土流失區，另一個是沉積區。在這兩類地區中，原始人類的發展是不一樣的。黃土高原是流失區，東部黃淮海大平原是沉積區。有一些盆地也是沉積區。今天，在沉積區的古代遺址，大都埋在地下深處。

相對于大自然的變化，人類對于自然環境的改造，具有重要經驗意義，即歷史意義，在大地景觀層面上，足以顯示時代差異。而這類顯示歷史演變的景觀，又可以通稱為文化景觀。索爾說，文化景觀是變化的結果，文化是造成變化的動力。段義孚的表述略有不同，他稱造成變化的動力是人口。從文化層面回歸到人本身，這一觀點有些七十年代興起的“新文化地理學 ”的味道。

第二章 “人在自然中的作用 ”，代表本書的主要問題意識，或者說是主旨。改造土壤、森林退卻、村鎮聚落發展、建筑景觀形態等，是全書關注的主要議題。在這一章中段義孚引述了索爾的話，強調人類在狩獵與采集的蒙昧時代便已經開啟了改變景觀、使天然植被發生變化的進程。索爾對于細微變化的關注是令人贊嘆的。例如 “在營地中踩出小路，由于透進較多的陽光，也由于不怕踐踏和其他困擾，野草沿足跡在路邊叢生 ”。索爾的這種觀察，令人聯想到在課堂中常做的小型物理實驗。事情雖然細小，但其示范意義是深遠的。

當然在歷史發展中，人類的影響是巨大的。段義孚在后面章節的歷史敘述中，往往從人口變化說起，這是動力。人類首先是對土地植被的干預，這是農業發展的結果。接下來是村鎮、城市、建筑，交通道路也很重要。這些事情在一般歷史敘事中常常出現，但只做抽象的表述，段義孚在本書中則強調它們是景觀。因為是景觀，就要指出它們的重要細節。比如講漢代農業景觀，段義孚參考《氾勝之書》，講到田間的細節：“種糯小米的地塊位于桑樹之間 ”;在貧瘠地區，“對山嶺、峭壁、靠近村落的陡坡，甚至是圍墻里的坡地加以利用 ”;“稻田不應太大，如果太大，就不容易保持適當的水位 ”;稻田 “肯定是地的坡度越大，田的面積越小。在等高的地形中小小的稻田連成或許窄窄的條條帶帶 ”。

中外景觀的對比，這對于在西方生活多年的段義孚，是自然而然的，也是很有意義的。我舉幾個例子。

“像（北美）連綿的嶺谷、圓形小山、低地、寬廣起伏的平原，這類地貌在中國并不多。”在中國，到處都是陡峭的山嶺，“只有直立和平面的鮮明對比，沒有類似于山麓小丘那樣柔和起伏的坡地作為緩沖 ”。大多中國山水畫正是取材于這些陡峭的峰巒。再加上被砍伐掉的林木，這些山從 “土質 ”變成了 “石質 ”，于是 “在中國山水畫中，林木蔥蘢的山景十分少見，多是光禿的山壁上矗立著幾棵頑強的松樹 ”。其實，森林在人類活動面前退卻，正是歐洲歷史中最主要的景觀變化之一，在歐洲歷史地理研究中是重要議題。段義孚對于中國的觀察，也十分關注這類問題。

而關于城鄉村鎮景觀，段義孚的看法是：中國社會的特點是 “寄生性都城的暴富和鄉村的貧困 ”。即使是富有的鄉村，也仍然不如城市的景觀顯赫。這種情況又與歐洲不同。在講東漢的塢壁即 “豪門大族的莊園”時，他說：“大莊園主富比王侯，他的宅邸有房屋數百，肥田沃土連綿阡陌，奴仆成千上萬。”“如果說的是歐洲，我們可能應設想一個豪華的鄉村住宅，或者甚至一座宮殿坐落在園林環繞的景觀中，周圍環繞著農莊和務農的村落。但是這幅圖景不適用于中國。”中國的 “鄉村宅邸可能闊大而興旺，但是一般來說在建筑上卻樸實無華。家族中胸少文墨，卻野心勃勃的成員住在那里經營產業。那些飽讀詩書，出相入仕的成員們則成為朝廷的命官，住在京城宅邸中 ”。

關于中國北方的院落，段義孚看到的景觀是房子圍出一塊空地，形成封閉院落，這與歐美院落圍著房屋的情形正好相反。美國主持費城建設的建筑師培根（N. Bacon）也曾發表過這樣的感慨。院落是基本生活單元的景觀，在這里也可以用現在人們喜用的新詞 “樣貌 ”，意思差不多。解讀封閉院落的 “樣貌 ”“情景 ”，是將注意力放在了中國人社會生活的基礎層面。現在人們使用 “樣貌 ”這個詞，也是在強調畫面感。

為什么要有畫面感？為什么要關注景觀？畫面感是增加細節的真實感，有些重要的細節可以幫助我們認識事物的本質。與此相反的情形是，現在很多地理研究幾乎喪失了畫面感，甚至在人文地理論述中也是如此，通篇是概念，拿出來的是一個由概念堆砌的抽象結構，而遠離地上的實景。對于地理學來說，以概念代替實景的考察研究，不應該是主要方向，會造成許多生動的細節被忽略，許多關聯事物本質的細節被拋棄。例如，缺乏景觀尺度與色彩特點的北京胡同宅院考察，不可能認識胡同的親和質感，以及在這一質感中產生的社區特性。

特別要意識到的是，把西方的抽象詞匯用在中國的事情上，要謹慎，否則很容易掩蓋重要的實情。即使是現代科學地圖，也要看到它的局限性。現代地圖上都是由抽象的點、線、圈做標識，展開一幅世界地圖，除了南極洲外，其他六大洲都是 “世界大同 ”的符號群。要真正了解一個地方、一個區域，除了地圖，一定要加上景觀，地理學家必須要有對景觀圖片的解讀能力。地理景觀，或者地表樣貌，永遠是地理學的基本議題，是不能放棄的研究對象。為尋求高度一致性的科學目標，排除了大量個性資料，進而排除了大量個性事實，在人文研究中是大成問題的。現代地圖其實就是這類科學技術目標的樣本。在這一點上，現代科學地圖并不比一些古老文明的景觀地圖 “準確 ”。

城鎮也是景觀，“華夏大地的人造景觀中很少有比圍墻環繞的城市更界限分明，更令人驚嘆的景色 ”。這是段義孚，以及許多西方人初次來華時面對傳統景觀時的感受。段義孚對于中國古代城鄉的消長提出這樣的看法：在傳統中國社會，城鎮的發展是歷史的領先角色，是新時期的代表，而鄉村的發展會滯后。所以在周代初年，“商代遺留的村莊同

周朝圍墻環繞的城鎮比鄰而居 ”。這是歷史正面發展的情況。而在特定的時代、特定的地區，會出現 “負面 ”的狀況。“在大分裂時期，蠻族占據了中國北方，人口大量向南方遷徙，依賴重疊墻門進行監督的嚴格控制體系分崩離析。小的鄉和亭衰落了，村莊卻增加了。”

關于中國近現代景觀的變化，占了全書約三分之一的篇幅。可謂年頭不長，篇幅不短，說明段義孚對這一時期很是重視。在講述近代景觀變化之前，他首先對中國進行了分區景觀描述，分別是黃土高原、華北平原、四川盆地、長江平原、西南與嶺南。這實際上是對傳統時代各地景觀發展結果的一個總結，也是近現代變化起步的基礎。我們可以讀出二十世紀初年各個區域的 “樣貌 ”，這是很有意思的部分。

段義孚主要從經濟發展角度敘述近現代景觀變化。近現代中國變化巨大，且經歷了不同的社會制度，因而變化方式是不一樣的。關于這一方面，段義孚以一九五 ○年為分界，進行了這樣的概括：在一九五 ○年以后的二十年間，“中國所發生的變化更為獨具一格，因為農村的變化同城市一樣劇烈。變化的過程不是通過幾個點和線，順應經濟規律緩慢滲透，而是遵循理論的革命性改變;一種本質上的意識形態性力量可以將其影響迅速推及整個國家的社會機制 ”。當然，面對 “大躍進 ”時期的一些做法，他也提出了質疑。

段義孚本人少年時期便離開了中國，他在本書中的講述，主要是依賴他人的研究，但并不因此使書的內容流于抽象籠統。可以看出，段義孚著意于從參考書中提取關于景觀的細節內容，所以我們常常讀到這樣的描述：在黃土高原，“在較為潮濕的地區，黃土遍布的小山被精心造成階梯式金字塔形的梯田。巖石坡地表層岌岌可危的小片 ‘黃土 也被建成臺階，平整成石墻環繞的平臺狀耕地 ”。在華北平原，“在夏天時鳥瞰大地，所見到的是繁復而且土地極其細碎的景觀。由于地里不同莊稼長勢各不相同，每個農民的栽種時間并不完全一致，田野變成一塊光怪陸離的調色板，布滿黃色、褐色、深淺不一的綠色，但是同畫家的調色板不同，顏色變化極其突兀 ”。讀到這樣的描述，仿佛與作者一起身臨其境。

追求身臨其境式的觀察、研究、敘事，是地理學家的基本責任。即使不能身體力行，也要力爭在閱讀中捕捉有意義的景觀細節。在對一些問題（特別是單純要素）進行分析和展示時，可以適當地借助公式，但最終卻不能用公式代替全部 “情景 ”。即使做當代地理研究，也不能將現代性簡化為公式。這其實是缺乏對現代情境的把握能力。現代性同樣對應特定的景觀感悟，段本人的研究便是例證，他的人本主義地理思想，就是在貼近情景的感悟中產生出來的。眾所周知，段義孚的這一思想在國際上具有廣泛影響，而成為當代地理學的重要構成部分。

（《神州：歷史眼光下的中國地理》[美 ]段義孚著，趙世玲譯，周尚意校，北京大學出版社二 ○一九年版）