“詩(shī)歌的中年”

吳向廷

二十世紀(jì)四十年代初是世界歷史的晦暗時(shí)刻，法西斯陣營(yíng)正在全世界范圍內(nèi)占據(jù)優(yōu)勢(shì)，中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上，大批知識(shí)分子被迫轉(zhuǎn)移到中國(guó)的西南邊陲，組建西南聯(lián)大。在這片被警報(bào)和轟炸所包圍的沉沉暗夜里，一批詩(shī)人夾雜在這場(chǎng)史無(wú)前例的逃亡中，在書(shū)房里，在防空洞里，在森林里，在鄉(xiāng)村路邊遭遇歷史，不得不重新閱讀這個(gè)殘酷的時(shí)代。詩(shī)人馮至的《十四行集》誕生在這一時(shí)刻，并在一九四二年初版于桂林明日社。在這批收錄了不少人物主題的詩(shī)歌中，《給一個(gè)戰(zhàn)士》是其中并不起眼的一首：

九 給一個(gè)戰(zhàn)士

你長(zhǎng)年在生死的邊緣生長(zhǎng)，/一旦你回到這墮落的城中，/聽(tīng)著這市上的愚蠢的歌唱，/你會(huì)像是一個(gè)古代的英雄/在千百年后他忽然回來(lái)，/從些變質(zhì)的墮落的子孫/尋不出一些盛年的姿態(tài)，/他會(huì)出乎意料，感到眩昏。/你在戰(zhàn)場(chǎng)上，像不朽的英雄/在另一個(gè)世界永向蒼穹，/歸終成為一只斷線的紙鳶：/但是這個(gè)命運(yùn)你不要埋怨，/你超越了他們，他們已不能/維系住你的向上，你的曠遠(yuǎn)。僅僅閱讀這首詩(shī)歌本身，我們很難分辨出這個(gè)戰(zhàn)士的具體所指，

我們不知道他是誰(shuí)，他身處哪個(gè)時(shí)代，他正在參與哪場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。詩(shī)中的“戰(zhàn)士 ”形象缺乏任何具體的背景，因而僅從詩(shī)作的內(nèi)部，我們很難解讀出現(xiàn)實(shí)指涉。這個(gè)戰(zhàn)士更像是一個(gè)抽象的符號(hào)，雖然孤獨(dú)而悲情，但仍不失為一個(gè)英雄般的存在。這個(gè)英雄感慨時(shí)代的墮落，人類(lèi)的愚蠢，向歷史發(fā)出追問(wèn)并試圖超越歷史，走向 “向上 ”和“曠遠(yuǎn)”的境界。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)敵我，不涉政治，但它事關(guān)文明的盛衰。這個(gè)戰(zhàn)士更像是一個(gè)歷史哲學(xué)家，一個(gè)詩(shī)人，而不是一個(gè)放棄個(gè)人意志，服從戰(zhàn)斗命令的軍人。不妨說(shuō)，這個(gè)戰(zhàn)士與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，就是馮至筆下的詩(shī)人與世界關(guān)系的隱喻。如果對(duì)比馮至和穆旦筆下相同主題的詩(shī)作，結(jié)果將是饒有意味的。在一首寫(xiě)于一九四五年五月九日歐戰(zhàn)勝利日的《給戰(zhàn)士》的詩(shī)中，穆旦謳歌了為世界帶來(lái)勝利和和平，也為人類(lèi)帶來(lái)新的生活的戰(zhàn)士們。整首詩(shī)歌所展現(xiàn)的畫(huà)面是歐戰(zhàn)勝利之后讓人振奮的美好生活。人民從此得以告別備受屈辱和壓迫的生活，能夠擁有愛(ài)、自由和和平。與馮至的《給一個(gè)戰(zhàn)士》不同，這首《給戰(zhàn)士》的詩(shī)是獻(xiàn)給無(wú)數(shù)的戰(zhàn)士，他們?yōu)楦锩鵂奚儆谀切┳非蠼夥诺娜嗣竦囊徊糠帧Ｒ虼耍瑧?zhàn)士的戰(zhàn)斗或者犧牲的意義不僅是一個(gè)人的精神的升華及其對(duì)于時(shí)代的影響，也是一群人，一群代表著歷史前進(jìn)方向的人的普遍追求。戰(zhàn)士是人民的一部分，因而他們所贏得的勝利也自然屬于人民。戰(zhàn)士之所以偉大，正在于自己的戰(zhàn)斗能給人民帶來(lái)真正自由的生活，而不是實(shí)現(xiàn)了自己生命的 “向上 ”和“曠遠(yuǎn) ”。詩(shī)中明確地寫(xiě)道 “人民的世紀(jì)，大家終于起來(lái) /為日常生活而戰(zhàn)，/為自己犧牲 /人民里有了自己的英雄 ”。戰(zhàn)士不是脫離于人民的知識(shí)分子，他們本身就是人民。

早在一九三六年《中國(guó)新文學(xué)大系 ·小說(shuō)二集 ·導(dǎo)言》中，魯迅先生就已贊許詩(shī)人馮至為 “中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人 ”，朱自清稱(chēng)贊馮至?xí)r說(shuō)：“聞一多先生說(shuō)我們的新詩(shī)好像盡是些青年，也得有一些中年才好。馮先生這一集大概可以算是中年了。”（朱自清：《詩(shī)與哲理》）朱自清的這一判斷，提出了一個(gè)重要的理論問(wèn)題 —“詩(shī)歌的中年 ”。這里當(dāng)然不是簡(jiǎn)單指詩(shī)人的年齡問(wèn)題，而是說(shuō)，新詩(shī)從馮至這里開(kāi)始，具備了成熟的、沉思的，又不缺乏抒情的哲學(xué)氣質(zhì)。理解這一命題，需要從馮至對(duì)于公眾問(wèn)題的理解開(kāi)始探討。公眾問(wèn)題，既是一個(gè)詩(shī)人的自我發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，也與詩(shī)人的時(shí)代意識(shí)密不可分。所謂“中年意識(shí) ”，就是一種在公眾中安排自我心靈的獨(dú)特方式，一種在理智和激情中尋求平衡的時(shí)代意識(shí)。

在新中國(guó)成立以前，馮至對(duì)于大眾的看法是悲觀的，甚至包含著明顯的敵意。他認(rèn)為，如果 “公眾 ”意味著個(gè)人的集合，那么這個(gè)“公眾 ”是一個(gè)虛構(gòu)和幻覺(jué)，它并不是真實(shí)的存在。對(duì)于馮至而言，公眾的最大問(wèn)題在于，他們很難提煉出豐富的內(nèi)心體驗(yàn)。馮至的詩(shī)歌探索的正是人的內(nèi)心，因而公眾由于其缺陷無(wú)法進(jìn)入馮至的詩(shī)歌世界。如果詩(shī)歌專(zhuān)注于內(nèi)心，那么此時(shí)的現(xiàn)實(shí)就不再是客觀的存在，而是內(nèi)心的象征物。為了更好地對(duì)應(yīng)于內(nèi)心的純凈和深邃，所謂的 “現(xiàn)實(shí) ”往往又被縮減為 “自然 ”，即現(xiàn)實(shí)中那部分最少倫理道德色彩，最無(wú)關(guān)于歷史和時(shí)代的部分。馮至通過(guò)閱讀他所熱愛(ài)的里爾克獲得了象征主義的詩(shī)歌技巧，支持了他的詩(shī)歌探索。在這個(gè)相對(duì)封閉的符號(hào)世界里，公眾所代表的共同的歷史經(jīng)驗(yàn)逐步退去，神秘而幽深的個(gè)體性的精神探索成為詩(shī)歌的主題。此時(shí)，詩(shī)歌的晦澀之處不來(lái)自經(jīng)驗(yàn)世界，而是更多地來(lái)自精神世界的復(fù)雜性。

除了對(duì)于公眾的缺乏精神內(nèi)核的不滿(mǎn)外，馮至對(duì)于集體的失望又是具體的。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，即使是面對(duì)民族和國(guó)家的巨大危難，現(xiàn)實(shí)社會(huì)仍未表現(xiàn)出團(tuán)結(jié)一致、同仇敵愾的精神狀態(tài)，甚至還充斥著種種謊言、欺騙和自私自利的情況。在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)人對(duì)于時(shí)代的忠誠(chéng)，不是再通過(guò)加入某一個(gè)集體來(lái)實(shí)現(xiàn)，而是忠實(shí)于自己的內(nèi)心。馮至批評(píng)那些鼓吹集體、反對(duì)個(gè)人的言論：“人們把我們的時(shí)代稱(chēng)為 ‘集體時(shí)代 。但是現(xiàn)在的中國(guó)，一般的現(xiàn)象仍舊可以用那句老話形容：‘一盤(pán)散沙 。許多批評(píng)家往往為了這有名無(wú)實(shí)的 ‘集體 兩個(gè)字，便不容許人有些不合時(shí)尚的工作與言論，他們說(shuō)，這是個(gè)人主義的作孽。”（馮至：《論個(gè)人地位》）一方面，集體是一盤(pán)散沙，另一方面，集體又壓抑了個(gè)體。正因如此，即使是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的特殊時(shí)刻，對(duì)馮至而言，表達(dá)一個(gè)個(gè)體審慎的沉思遠(yuǎn)比表達(dá)一個(gè)公眾集體性的訴求更加迫切和緊要。相對(duì)而言，后者的狀態(tài)，那個(gè)不加反思的，隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲自我、加入人群、成為領(lǐng)袖，進(jìn)而改變世界的狀態(tài)更像是一個(gè) “文學(xué)青年 ”的狀態(tài)。與此相對(duì)應(yīng)的中年意識(shí)，意味著發(fā)現(xiàn)和保持個(gè)人的獨(dú)特性，謹(jǐn)慎地面對(duì)一切重大命題和重大現(xiàn)實(shí)的 “誘惑 ”，理智而又不乏些許冷漠地去感知?dú)v史和處理問(wèn)題。正是在處理自我和公眾關(guān)系的過(guò)程中，馮至找到了詩(shī)歌的恰當(dāng)位置，既參與其中，又置身其外。

在穆旦的詩(shī)歌里，絕大部分的寫(xiě)作都是具體的，有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，因而可以說(shuō)，穆旦的寫(xiě)作是特定歷史環(huán)境的產(chǎn)物。馮至對(duì)時(shí)代的體驗(yàn)不總是以具體的方式進(jìn)行的，他的寫(xiě)作也不總是針對(duì)具體的時(shí)代。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，閱讀里爾克和閱讀奧登是不同的事情。

前者在兩次世界大戰(zhàn)之間因病結(jié)束了年輕的生命，而后者則在這個(gè)時(shí)期確立了自己的世界觀，并且在世界戰(zhàn)場(chǎng)上廣泛參與到反抗行動(dòng)之中。馮至和穆旦之間的分歧，同時(shí)是里爾克在古堡里的玄思寫(xiě)作和奧登在戰(zhàn)場(chǎng)上的政治寫(xiě)作之間差異的中國(guó)版本。穆旦的詩(shī)歌有著撲面而來(lái)的現(xiàn)實(shí)的氣氛，詩(shī)中的形象也常常是具體的，“別了，那寂寞而陰暗的小屋 ，/別了，那都市的霉?fàn)€的生活 ”，與此同時(shí)，他又不滿(mǎn)足于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)本身，而是從中發(fā)舉出更為普遍和抽象的體驗(yàn)，如 “看看我們，這樣的今天才是生！” “今天 ”針對(duì)當(dāng)下，在穆旦的詩(shī)作中，不僅古代和現(xiàn)代是不能混淆的，就是現(xiàn)代本身也通常只指 “當(dāng)下”的現(xiàn)在，而不是其他意義的現(xiàn)在。馮至傾向于在詩(shī)歌中所處理的，不是具體的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，而是巨變時(shí)代的個(gè)人精神危機(jī)。

《十四行集》的特定對(duì)象是那些 “把不住的事體 ”，它集中代表的是人類(lèi)的普遍、抽象的精神體驗(yàn)。這些體驗(yàn)雖然產(chǎn)生于某個(gè)特定時(shí)期，但又不拘于某個(gè)具體的時(shí)代。馮至認(rèn)為，詩(shī)歌忠誠(chéng)于個(gè)人的體驗(yàn)，而不代表其他人。在馮至詩(shī)歌中那個(gè)不被信任的 “烏合之眾 ”的集體，那個(gè)沒(méi)有內(nèi)在心靈的公眾，那個(gè)總是誤解和拋棄它的英雄人物的社會(huì)，在穆旦這里成為主動(dòng)追求、反抗壓迫的具有政治覺(jué)悟和解放精神的 “人民 ”。在同時(shí)代其他詩(shī)人的作品中頻頻出現(xiàn)的 “我們 ”，在馮至這里則只是 “我”。很明顯，馮至認(rèn)為，“我”比“我們 ”有更重要的含義。

馮至對(duì)于自我的堅(jiān)持，并不是象征主義式的逃避，更不是一種自私自利的個(gè)人主義的宣揚(yáng)，而是對(duì)于混亂時(shí)代的一種典型的回應(yīng)方式。在精神氣質(zhì)上，這種自我保持的方式與我國(guó)古代傳統(tǒng)中的士大夫存在著某種類(lèi)似。“道不行，乘桴浮于海 ”，“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下 ”，面對(duì)劣政和亂世，士大夫往往通過(guò)一種精神上的高潔來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)于時(shí)代的批評(píng)。這種孤獨(dú)的、隱退的、玄想的精神生活成為他們?cè)趥€(gè)人被社會(huì)裹挾的狀態(tài)中為數(shù)不多的選擇。馮至終身?yè)磹?ài)的詩(shī)人杜甫是這樣的士大夫的典型代表：

十二 杜甫

你在荒村里忍受饑腸，/你常常想到死填溝壑，/你卻不斷地唱著哀歌/為了人間壯美的淪亡：/戰(zhàn)場(chǎng)上健兒的死傷，/天邊有明星的隕落，/萬(wàn)匹馬隨著浮云消沒(méi)……/你一生是他們的祭享。/你的貧窮在閃爍發(fā)光/像一件圣者的爛衣裳，/就是一絲一縷在人間/也有無(wú)窮的神的力量。/一切冠蓋在它的光前/只照出來(lái)可憐的形象。在這首詩(shī)里，詩(shī)人馮至面對(duì)的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為詩(shī)人杜甫所面對(duì)的。

這里所透露出來(lái)的含義不僅包括唐代戰(zhàn)亂時(shí)期的杜甫的精神狀態(tài)，也可以對(duì)應(yīng)抗戰(zhàn)時(shí)期的馮至的體驗(yàn)。馮至往往傾向于不是自己直面

“慘淡的人生 ”和“淋漓的鮮血 ”，而是通過(guò)一個(gè)古代的歷史人物來(lái)間接地表達(dá)，這種表達(dá)又常常借助于一個(gè)個(gè)體的內(nèi)心生活來(lái)完成。從某種意義上講，對(duì)于時(shí)代的危機(jī)，知識(shí)分子承擔(dān)著更多使命和責(zé)任，但他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的努力往往由于現(xiàn)實(shí)的殘酷性和復(fù)雜性終歸于失敗。時(shí)代的悲劇轉(zhuǎn)化為個(gè)人的悲劇，個(gè)人的悲劇又主要是個(gè)人精神追求的失敗。在這種精神追求最為高尚和純粹的時(shí)候，塵世的個(gè)人英雄具有使徒般的宗教色彩。最終，在時(shí)代和個(gè)人的悲劇中，個(gè)人被一種悲劇性的現(xiàn)實(shí)成就了，這個(gè)失敗的個(gè)人和他的精神追求，被時(shí)代打上了深深的烙印。青年人浪漫而富有激情，對(duì)于改變世界充滿(mǎn)樂(lè)觀的情緒，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的缺乏和對(duì)世界缺乏深刻的反思，悲觀和虛無(wú)還不能占據(jù)心靈的主要位置。無(wú)論是對(duì)于人生還是對(duì)于歷史，青年人是向前的體驗(yàn)，而較少向后的沉思。“詩(shī)歌的中年 ”也就意味著，在越陷越深的沉思中，往往夾雜著這種無(wú)可奈何的無(wú)力感、疏離感和挫敗感。詩(shī)歌的 “青年 ”和“中年 ”，本質(zhì)上呈現(xiàn)為如何調(diào)整個(gè)人和時(shí)代的關(guān)系，從青年到中年，從某種意義上就是一個(gè)從參與者到觀察者的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變背后，伴隨的正是時(shí)代意識(shí)和自我認(rèn)識(shí)的深化，馮至的詩(shī)歌提供的正是這種狀態(tài)。關(guān)于馮至詩(shī)歌的具體修辭，我們不妨對(duì)比另外一位與馮至同時(shí)代的詩(shī)人卞之琳。卞之琳的詩(shī)歌深受法國(guó)象征派的影響，而對(duì)于象征主義詩(shī)歌，馮至也與之劃清了界限。他摘引法國(guó)作家紀(jì)德的批評(píng)：

“象征派，我最不服他們的地方就是他們對(duì)于人生太少好奇心。……詩(shī)在他們變成了避難所;逃出丑惡的現(xiàn)實(shí)的唯一去路;大家?guī)?lái)了一種絕望的熱忱而直奔那里。”（馮至：《關(guān)于詩(shī)》，引文選自紀(jì)德《贗幣制造者日記》）如果正如馮至所引用的，象征主義的詩(shī)歌逃避現(xiàn)實(shí)和人生，那么，這里所謂的 “人生 ”是指具體的個(gè)人性經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然更包括普

遍的社會(huì)歷史。與卞之琳的詩(shī)不同，馮至在《十四行集》中展示的是對(duì)于人物詩(shī)的偏愛(ài)。有必要指出的是，這兩種偏好的意義是完全不同的。在卞之琳的最為典型的 “詠物詩(shī) ”（如《尺八》《魚(yú)化石》《妝臺(tái)》，乃至著名的《斷章》）里，“物”本身排斥了歷史和現(xiàn)實(shí)，也排斥了感情和道德。物自身構(gòu)成了自身所處的世界，它是自在自為的。馮至的人的世界盡管將世界處理為個(gè)人，又將個(gè)人處理為精神，但這個(gè)個(gè)體始終是歷史的、世界的個(gè)人，而不是絕對(duì)的、外在的個(gè)人，因而依然能夠以某種方式實(shí)現(xiàn)在詩(shī)歌和歷史之間建立有效的關(guān)聯(lián)。尤其是，這種個(gè)人的選擇往往是具有時(shí)代典型性的知識(shí)分子，他們的內(nèi)心能和歷史之間形成深刻的呼應(yīng)，因而也在部分程度上彌補(bǔ)了對(duì)于歷史的縮減。

與馮至這種經(jīng)由知識(shí)分子式的個(gè)人精神探索，進(jìn)而抵達(dá)時(shí)代的普遍感受的詩(shī)歌觀念形成對(duì)比的，正是奧登團(tuán)體和穆旦的詩(shī)歌路線。

后者的詩(shī)歌不是將對(duì)于時(shí)代的感受無(wú)限地沉淀于內(nèi)心世界，并在這個(gè)過(guò)程中提出和升華，而是相反，它們直接處理包含情感和理智的經(jīng)驗(yàn)世界，并以此為基礎(chǔ)向公眾（而不是向個(gè)人），提供一個(gè)可供反思的時(shí)代圖景。這兩種詩(shī)歌路線的分歧是明顯的，面對(duì)同樣的時(shí)代，馮至是通過(guò)閱讀和思考來(lái)感受的，而且只有通過(guò)一種哲學(xué)的思考才能真正實(shí)現(xiàn)他對(duì)于時(shí)代的認(rèn)識(shí)，而奧登和穆旦則不是。他們注意觀察現(xiàn)實(shí)世界，他們的詩(shī)歌也充滿(mǎn)生活的氣息。一個(gè)最為基本的現(xiàn)象是，穆旦詩(shī)歌中的意象要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于馮至，就如奧登的詩(shī)歌意象多于里爾克一樣。相對(duì)于卞之琳，馮至的詩(shī)歌是關(guān)于人生，也是關(guān)于時(shí)代的詩(shī)歌，而相對(duì)于穆旦，這種人生和時(shí)代仍然是抽象的。不是個(gè)人的思考為時(shí)代提供了記憶，而是時(shí)代為個(gè)人的思考提供了場(chǎng)所，卞之琳、馮至和穆旦構(gòu)成了這一特殊時(shí)代的詩(shī)歌光譜。

在二十世紀(jì)四十年代后期寫(xiě)作的《時(shí)代意識(shí)》一文中，馮至寫(xiě)道： “他們雖然有人確信光明的未來(lái)，可是光明并未到來(lái);他們雖然有恐生緣無(wú)自相，雖有而常無(wú)。 ——慧遠(yuǎn)懼人類(lèi)的淪亡，可是淪亡也未實(shí)現(xiàn)。樂(lè)觀也好，悲觀也好，他們都或深或淺地意識(shí)到是處在一個(gè)過(guò)渡時(shí)代，在這一點(diǎn)上，他們是共同的。”（馮至：《論時(shí)代意識(shí)》）可以看出，馮至不是對(duì)殘忍的戰(zhàn)爭(zhēng)和混亂的現(xiàn)實(shí)無(wú)動(dòng)于衷，而是領(lǐng)會(huì)到 “過(guò)渡時(shí)代 ”真正的獨(dú)特性 ——這是一個(gè)沒(méi)有結(jié)論的時(shí)代，這是一個(gè)需要更深反省的時(shí)代，這是一個(gè)任何表態(tài)都可能變得膚淺的時(shí)代。過(guò)渡的時(shí)代，詩(shī)歌體現(xiàn)的只能是一種精神的流浪狀態(tài)。通過(guò)詩(shī)意的表達(dá)，詩(shī)人就像飛鳥(niǎo)一樣盤(pán)旋在歷史的上空，他的時(shí)代意識(shí)因而獲得了一種近乎哲人式的歷史感。雖然外面的世界如此豐富，而一旦詩(shī)人拿起筆，喧囂、躁動(dòng)的現(xiàn)實(shí)就安靜了。他能聽(tīng)見(jiàn)的就不是窗外的警報(bào)、轟炸聲和槍聲，而是古今圣哲也曾體會(huì)過(guò)的精神深處最為隱秘的危機(jī)。

這份個(gè)人與公眾的距離感，這種精神無(wú)處棲息的時(shí)代意識(shí)，充滿(mǎn)了審視的哲學(xué)的意味，理智和激情在詩(shī)人心里找到了暫時(shí)的平衡，年青的新詩(shī)也就是在這一刻進(jìn)入了 “中年 ”。