“邊界”無疆

范可

幾個月前，讀到挪威人類學家埃里克森寫的《弗雷德里克 ·巴特：一位知識分子的傳記》（Fredrik Barth： An Intellectual Biography），相當精彩。作者認為，巴特終身為強烈的好奇心所驅動，對所鐘愛的人類學充滿激情。尤其強調，他是整個二十世紀全世界最為活躍的田野工作者之一。請注意，是“全世界”！

巴特一生著作等身，這對一位總在田野里 “轉悠 ”的學者是很不容易的。人類學家從事田野工作往往需要較長的時間，而且加上閱讀其他相關資料和整理田野資料，往往數年才能完成整個田野民族志的書寫和出版過程。大部分人類學家整個學術生涯往往只有一部真正意義上的民族志作品，巴特卻至少有六部！如果考慮到巴特在其他學術方面也同樣活躍，我們不能不說，他的這一成就可謂驚人。

田野之于巴特

我們知道，田野工作是人類學經驗研究的不二法門。田野工作指的是人類學家參與到被研究對象的生活中，通過觀察和訪談獲取第一手資料，最后在這些資料的基礎上寫出文本。所謂民族志（ethnography），就是從收集資料到形成文本的全過程。作為人類學從業者，我一向以為，民族志工作方法很難教授。很榮幸，巴特也持有同樣的想法。他主張民族志方法最好的學習是實踐，因為每個人遇到的情況和經驗都不一樣。盡管有一些基本的程序，但常有即興發揮的場合。

在巴特的眼里，人類學的田野工作超越了其他社會科學常用的定量與定性的限制。因為，在統計材料、問卷基礎上獲得標準化選擇性答案的定量研究，只能從被訪者那里獲取極為有限的知識。而作為定性研究主要手段的深度訪談，往往只能依靠少數幾位報告人，所以需要有與被訪者有關的更多信息來補救。人類學提出了第三種方式 —參與觀察（participant observation）。這種方法既不會大量花錢，也不會太耗體力。體力繁重根本不是田野工作的特點，觀察的重要性絕不遜于日常交流。

人類學家絕不應僅僅滿足于和報告人之間的交談。他們需要觀察當地人究竟是如何 “做”和“行動 ”的。令人遺憾的是，近幾十年來人類學田野工作日漸被收集訪談資料所主宰。這不僅是迅速獲取資料的方式，而且相對說來，比較容易 “編輯 ”和書寫 —它僅僅是翻譯語言，這不同于社會互動和其他觀察到的素材那樣，需要理解和語境化（contextualization）。

巴特的田野工作展示了觀察的重要性。他絲毫沒有自戀的跡象，極少讓自己出現在文本里。他關注 “做”甚于 “說”。巴特這一研究取向有時被冠以 “方法論的個體主義 ”（methodological individualism）。這意味著所有的社會現象都能通過獨立的個人和他們之間的互動來理解。他的沉著和冷靜是在力求做到馬克斯 ·韋伯的 “價值中立 ”。他一以貫之地采取一種 “行動者取向的人類學 ”立場，心之所系的是有形的社會過程，而不是結構或者文化。所以，巴特的研究不是為了解釋社會如何運作，而是解釋到底是什么影響人們的行為。可見，巴特在學術上更親近的是韋伯而不是涂爾干。涂爾干的學術重點在于社會整合，韋伯則發展出行動理論。

巴特之于田野

巴特第一次真正意義上的田野工作是研究伊拉克的庫爾德人社會組織。他想在一個文化相似的環境里研究社會組織的差異性，期待在庫爾德部落中發現能解釋這種差異性的因素。這次田野工作催生了他的第一本著作《南庫爾德斯坦社會組織的原則》（Principles of Social Organization in Southern Kurdistan）。在此書里，巴特解釋了為何當地文化一致但社會組織卻不相同。他認為，扎格羅斯山脈的庫爾德人的政治組織基礎是親屬制度，當他們移民美索不達米亞沖積平原時，歸并到幾個中央集權的政治單位，并逐漸成為佃農。但該書的核心關懷不是這種差異性的起源，而是共享的社會類別，或者說角色如何在不同社會形式的關系中發揮其功能。在后來幾十年的學術生涯里，他始終關心社會形式的相關性、表達行動程度的象征意義。而不同政治統治條件下行動者的選項，成為巴特一生田野工作所關注的對象，他也因此成為英國社會人類學結構功能主義學派的終結者之一。很自然地，這樣的取向必然導致他后來轉向研究族群時對族群性（ethnicity）問題的不同理解。

巴特一生中最重要的田野地點是嵌入在阿富汗和克什米爾之間的斯瓦特谷地（Swat Velley）。當地長期以來一直處于一種無國家狀態，即便在一九六九年成為巴基斯坦的一部分之后，這一傳統也沒多大改變。巴特到那里時，當地依然是摻雜有封建制度成分的不完整國家形態的社會。這種政治 “亂象 ”自然引起了他的注意。

無國家社會的權力與權威如何形成，是當時英倫人類學的課題之一。對此，埃文斯 -普里查德（E.E. Evans-Pritchard）和福特斯（Meyer Fortes）在《非洲政治制度》（African Political Systems）中給予了簡單的回答。非洲在傳統上存在著三種政治類型（游群、傳統國家、世系群分治社會），但世系群分治社會（the lineage segmentary societies）最為普遍。盡管自身內部以及與外部的不同群體之間存在著對立和犯罪，但這些以親屬為核心的社會卻能收放自如。雖然各世系群有階序，但平等主義卻是這些社會奉行的主要原則。這也是這些社會的政治邏輯，它們有著如同我國東南漢人社會在械斗中所體現出來的分類結構，其原則即如費孝通所言之 “差序格局 ”。在親屬制度的主導下，這種格局以原生家庭為始綱而展開。綱舉目張，人們按血緣的親疏遠近而聚合。正如埃文斯 -普里查德在《努爾人》（The Nuer）中所言，這種關系就如同：在家里，“我”與兄弟之間彼此對立;出了家庭，兄弟們與 “我”共同對抗堂兄弟們;而我們兄弟和堂兄弟們又聯合起來與更遠的男性親屬對抗 —由內而外，如是推之。

巴特顯然閱讀過這兩本書，也為牛津人類學家所謂的分治模式 （the segmentary modes）所吸引。同時，他還受另一種社會科學取向的影響，那就是更關心個體在這樣的條件下的行動動力究竟是什么。在上述英倫政治人類學里，社會結構是核心。巴特的方法恰恰相反 —獨立的個體才是核心所在。結構功能主義人類學研究的是規范、規則之類，而且篩選、簡化、凝練、提純實證資料，為的是描繪抽象和具有一般意義的結構。巴特從未被這種目的論的理論程序所吸引。

在斯瓦特，巴特發現，當地的土地兼并促使遠親之間結盟，以對付近親之間可能發生的紛爭。這一發現完全不同于福特斯、埃文斯 -普里查德、格拉克曼（Max Gluckman）等人的看法。這些學者均認為親屬制度是建立彼此間穩定合作的源頭活水，這就成了無國家社會如何整合的終極解釋。巴特指出，單系繼嗣群的意義還可以在其他方面表達，如對個人選擇的意義。巴特考慮到決策的多方面，以及行動領域所能提供的一些選項。事實證明，在斯瓦特，父系不像在努爾人社會那樣起著穩定社會和平衡對立各方的作用，反倒使結盟關系持續變動和人們彼此間互不信任。

然而，也正是因為這一點，他的博士論文在結構功能主義主宰英國人類學的時代令人耳目一新。巴特也因此被認為是一位 “過程

論”者 —盡管他與其他 “過程論 ”并無多少交集。一九五七年

巴特獲得劍橋大學人類學博士學位，兩年之后出版了他的博士論文。這就是已成社會人類學經典的《斯瓦特帕桑人中的政治領導層》（Political Leadership among Swat Pathans，1959）。在這本書里，巴特后來在族群性問題上的劃時代洞見已見端倪。

族群邊界

盡管巴特對斯瓦特帕桑人社會政治的研究被廣為稱道，但為他獲得世界性聲譽的卻是一篇關于族群性研究著作的導言。該文顛覆了一直以來人們關于族群（ethnic group）的設想，指出族群之所以為族群乃在于其不可能單獨存在。換言之，一個族群之所以為族群，是因為有其他的族群的存在，只有不同群體的人們有了接觸，才會產生他我之別的感覺。這種關于 “邊界 ”（boundary）的說法，最初是格拉克曼提出來的。他認為不同族群個體成員之間的 “邊界維護 ”（boundary

maintenance）保證了族群的存在。巴特的老師利奇（Edmund Leach）把這種觀點又往前推進一步。他在緬甸的研究發現，群體的文化邊界未必是與其社會邊界重疊。然而，無論是格拉克曼還是利奇，都沒有使用 “族群 ”—這個術語當時還沒進入人類學。

巴特對族群問題感興趣純屬偶然。他曾在獲得博士學位后在哥倫比亞大學人類學系訪學，系里想挽留他，為他提供了長聘教職。

但巴特謝絕了，選擇了成立不久的挪威伯根大學。這不是什么愛國心使然，而是一種理性的考慮。巴特覺得美國大學的制度性壓力不便于他從事田野工作。但到了伯根大學不久，他便對該校缺乏濃厚的學術氛圍感到郁悶，覺得很難在伯根找到知音。

當時國際人類學的學術發展也沒引起他的強烈共鳴。二十世紀六七十年代是人類學知識增長的時代，列維 -斯特勞斯的結構人類學如日中天，格爾茲（Clifford Geertz）的詮釋人類學也嶄露頭角。巴特的興趣在于社會過程，而列維 -斯特勞斯的模式則是超越性的。換言之，如果列維 -斯特勞斯代表的是人類學的柏拉圖主義，那巴特絕對是接地氣的亞里士多德主義者。格爾茲倡導用詮釋的方式偏向人文，而巴特的取向更為社會學。即使他承認格爾茲的貢獻，也不喜歡這種激進的文化相對主義立場。

就在他百無聊賴之際，一位同事從蘇丹達爾富爾帶回來的材料引起了他的注意。在達爾富爾的亞貝馬拉地區（Jeb Marra area）有兩個毗鄰而居的族群 —富爾（the Fur）和巴蓋拉（the Baggara）。族群邊界在二者之間很明顯，因為巴蓋拉是操阿拉伯語的游牧族群，但在特定情境里，跨越邊界是可能的，一個富爾人可以成為巴蓋拉人。聯想到自己在斯瓦特地區的一些事情，巴特萌生了舉辦族群性專題研討的想法。

巴特雷厲風行，研討會如期于一九六七年夏天在伯根大學舉行。參會者除了來自挪威之外，個別來自丹麥和瑞典。北歐地區文化同質性較高，但可能正是這一原因才使來自這一地區的學者對于族群現象有著獨特的看法。總之，與會論文視角令人眼前一亮。而巴特為會議論文集所寫的導論則振聾發聵，全面顛覆了人們關于族群問題的常規看法。

該導論最為原創和反直覺的洞見，是強調族群差異并非與文化差異一致。持這種觀點者雖前有格拉克曼和利奇，但卻是巴特把這一觀點清晰地勾勒出來，并上升到理論高度。“邊界 ”是這一構想的關鍵，但這不是在文化的意義上所做的理解，而是在社會意義上的理解。社會邊界具有可辨識性：人們在超越過程中是謹慎的。毗鄰雙方依然保持著關于對方的刻板印象。但這不是客觀的文化差別，而是感受文化差別時產生的社會意義。換言之，當一個人接觸有著不同文化背景者的時候，做出一些反應來表明自身的族群身份是自然的。所以，社會互動是第一位的。如果簡單做個比喻的話，所謂的族群性就好像是兩個人不期而遇而產生應該如何交往的問題，而不是一個人的個人特點或者擁有多少財產的問題。族群性并不是因為一個群體所擁有的文化特質，而是該群體成員遇見外人時的反應和選擇，即個體對自身社會從屬性的選擇。巴特所提供的經驗資料說明，當事人并非不知道其他族群的存在。所以族群性在此就成為個人的分類實踐了。巴特告訴我們，族群性現象不可能發生在一個孤立的環境里，它的發生至少涉及另一個群體的存在。

比之于結構功能主義者，巴特重視的是個體實踐，同時也關注社會的獨特性。早先，巴特也曾加入經濟人類學有關實質論

（substantivalism）和形式論（formalism）的爭論，他讓人覺得他是位形式論者 （formalist）——視經濟如同行動的最大化形式，把經濟過程視為某種可以研究的如代理人之間的交易而非系統過程。雖然，他后來曾說形式論和實質論的爭論沒有多大學術意義，但他對族群性的討論，還是證明了他真正的興趣所在是對個人行動和動機的探求。可見，支撐一個人學術立場的知識體系建立起來之后，會形成某種結構性的認知和思維方式。所以，是否有好的學術訓練，決定了一個學者能否有高質量的學術品位與成果。

巴特這篇導論的重要性并不在于提出了與傳統族群性研究的不同看法（因其基本觀點早被別人提出），而在于將不同群體的個體間互動做如此深入的描述。巴特看到了結構功能主義人類學的瓶頸，并力圖突破它。他證明，并不是所有的個體都完全被文化規范或者社會結構所束縛，利益的博弈和選擇始終存在，并將此提升到個人分類實踐的高度，既見結構又見個體能動性。涂爾干于巴特是為基礎，但韋伯才是巴特真正的引路人。

（Thomas Hylland Eriksen， Fredrik Barth： An Intellectual Biography ， Pluto Press， 2013; Keping Wu and Robert Weller， eds.， It Happens Among People： Resonances and Extension of the Work of Fredrik Barth ， Berghahn Books， 2019）