惹禍的貓

方先義

女兒養貓一年，終有所得，屬于讀《貓武士》系列入迷后，厚積薄發牛刀小試之作。寫兩只貓，各異其趣。寫虎斑，“仗著自己力氣大，虎斑可調皮了”“更氣人的是，它犯了錯誤后，還會露出天真的表情，用力蹭你的腿”，這些句子寫出了虎斑的多面性，也寫出了太過愛貓而對它們根本恨不起來的“貓奴”情狀。寫詩人，“經常蹲坐在窗臺上，側著身子張望夕陽、飛鳥，一副憂郁的神情”“詩人很愛干凈，一有空就舔自己的毛。‘功夫不負有心貓，它看上去毛發潤澤，油光發亮”，這些語句寫活了這只高貴而富有靈性的小母貓。

女兒愛貓，用真心寫出了真情之作，這是我不如的。作為成人，我寫公貓虎斑，采用了筆記小說的寫法，更關注這個新成員給家里帶來的各種麻煩。同時，也試圖破譯貓的語言，了解這廝惹禍前后的心理。

我的感悟是，只有養過貓，才能寫得真切。換言之，生活的“源頭活水”，才是寫好作文的關鍵。

作文要寫得好，描寫要出彩，細節的刻畫往往少不了。但細節要描繪得精準細膩，就離不開平日里的仔細觀察，且需要我們或投入感情，或產生感觸。師禮同學作為愛貓人，日常的觀察體驗無疑十分豐富，平時勤于閱讀與寫作積累的詞匯量更有助于自由表達，所以作文寫得很有生活情趣——自己寫得歡喜，別人也愛看。而師禮爸爸的文章，看似有著筆記小說的隨性，但你會感覺里面有條若隱若現的線索，就好像任由文字的活水怎么流淌，可始終都在河床里，沒有漫溢出去。寫作時貓事信手拈來，卻不跑不散，收得攏。也就是說，始終是圍繞著文題中“惹禍”這個題眼來寫的。因此，爸爸的作品無疑是一篇良好范文。

（編輯 藍 憶）