憑啥是屠呦呦？

鄒松霖

屠呦呦的“熱搜”終于冷卻，輿論一股腦的激情也已退去，是時候說說屠呦呦了。

一個月前的6月16日周日，新華社深夜發文預告“周一見”：屠呦呦團隊周一要“放大招”，發布重大科研突破。轉天上午，謎底揭曉：屠呦呦團隊在“青蒿素抗藥性”研究上獲新突破，并在“青蒿素治療紅斑狼瘡”研究上取得進展。

隨即，媒體對屠呦呦的報道追捧鋪天蓋地而來，但爭議之聲也隨之而來。

科技網站果殼網發文《屠呦呦的青蒿素研究“放了大招”？不算大，但也值得慶賀》，屠呦呦團隊自己也出面辟謠：目前研究成果系“進展”，而非重大突破。

是進展，還是突破，科學圈內廣泛討論。這場景似曾相識——屠呦呦每次上“熱搜”，總不乏爭議，2011年，她獲拉斯克獎時如此;2015年，她獲得諾貝爾獎時，也如此。

有意思的是，每次爭議，幾乎主要存在于科學圈內。

圈內或許會問，屠呦呦？才華有限，憑啥是她？

替補上場的39歲副研究員

屠呦呦進入抗瘧研究組時，已經39歲，在衛生部中醫研究院（現中國中醫科學院）中藥研究所干了快14年，職稱還只是副研究員。

僅從這一點看，無論是與國際級青年科學巨擘相比，還是與身邊同事作比，那時候的屠呦呦不算出眾，更非天才。

能進入重要的抗瘧研究“523”項目組，多少源自特殊歷史時期的機緣巧合。

作為集中全國科技力量，由全國60多家科研單位、500多名科研人員組成科研集體，志在幫助北越政府防治瘧疾“打擊美帝”的重要項目，代號“523”的防治瘧疾新藥研究項目，分量之重，堪比“兩彈一星”項目。

對于科研人員而言，若能參與523項目，自然是一生榮耀。但如果論資排輩定人選，當時的屠呦呦，很可能還沒有這個資格。

但歷史給了她一個上場機會。

屠呦呦所在的中醫研究院加入這場“523”項目全國協作時，由于“文革”，中醫研究院許多經驗豐富的老專家已經“靠邊站”。

此情形下，她不僅參與了這個項目，還破格一進組就擔任項目研究組組長。

但屠呦呦這個組長，是光桿司令，除了她，項目組根本沒有組員。

笨路子、土辦法，天道真能酬勤

屠呦呦上場時，不僅是光桿司令，項目基礎也是一窮二白。

“我們也不是得了獎就完了 ， 既然已經開始研究 ， 就要拿出更多更實際的成果。”屠呦呦說 ， “藥物的關鍵是療效 ， 我們現在要做的 ， 就是把論文變成藥 ，讓藥治得了病 ， 讓青蒿素更好地造福人類。”

“523項目”始于1967年，到屠呦呦參與的1969年，兩年過去，項目并沒有實質進展。

“文革”時期做科研，沒人、沒錢、沒技術資源，怎么辦？

自古華山一條路，屠呦呦生生“蠻干”起來。她把成垛成堆的古書搬回家，埋頭在變黃、發脆的故紙堆中尋找藥方。此外，拜訪老中醫，逐字逐句地抄錄學習到的中藥信息，匯集成以640種中藥為主的《抗瘧單驗方集》。

屠呦呦的研究思路再明顯不過了，她遍采藥方，然后“笨實”地一個一個實驗！

但真正操作下來，并不順利。課題組陸續來了幾個年輕人協助研究，篩選了100余種中藥的水提物和醇提物樣品200余個，但又是兩年過去，到1971年，也沒試出個結果。

研究停滯不前，屠呦呦沒有好的辦法，只能重新埋頭去看醫書。

黑暗摸索之中，葛洪《肘后備急方》中“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之”，這一句記載給了屠呦呦一絲希望。

屠呦呦決定改試青蒿，但面臨的又是失敗。

或許是靈光乍現的幸運，也或許是天道酬勤的獎賞。與青蒿打交道久了，不想放棄青蒿的屠呦呦突然意識到，也許正是加熱高溫破壞了青蒿里的有效成分，古人絞取汁可不是在實驗室里加熱提取。于是，屠呦呦決定，換用沸點只有34.6℃的乙醚提取青蒿。

但問題又來了，“文革”時期，藥廠停工，實驗環境惡劣，怎么用乙醚提取呢？“只能用土辦法。我們把青蒿買來先泡，然后把葉子包起來用乙醚泡。”屠呦呦說。

于是那陣子，屠呦呦所在的中醫研究院就添了一道風景：屠呦呦帶著助手買回醬缸泡青蒿。

實驗過程繁復而冗長。直到1971年10月4日，第191次實驗，青蒿乙醚中性提取物樣品抗瘧實驗的最后結果出爐——對瘧原蟲的抑制率達到了100%，這才真正發現青蒿中的有效成分。

屠呦呦愣是用笨路子、土辦法攻破了青蒿乙醚中性提取物。

只有工作，沒有生活

從1972年屠呦呦正式發布報告，到1992年抗瘧藥物研制成功，再到后續青蒿素享譽世界，成為“中國神藥”，科研的日子悠長，而科研以外，科學家還有生活。但屠呦呦，幾乎沒有。

屠呦呦與丈夫李廷釗是中學同窗。1969年，屠呦呦加入“523”項目，要被派去海南島，李廷釗因為有在蘇聯學習冶金的背景，已被下放到五七干校。

為了不影響工作，屠呦呦把不到4歲的大女兒送去他處寄養，把尚在襁褓中的小女兒送回寧波老家由老人照顧。

20世紀50年代，屠呦呦（前右）與老師樓之岑一起研究中藥。

長時間的分離，讓大女兒再被接回來時都不愿叫爸媽，與小女兒少之又少的母女重聚每次也都頗為陌生。小女兒長大后，甚至一度不想回北京與屠呦呦夫妻一起生活，直到前幾年才把戶口從寧波遷回北京。

屠呦呦也曾暗暗懷疑過自己當初的選擇，但那個時代培養的科研工作者，看得最重的還是國家，“交給你任務，當時對我們來說，就努力工作，把國家任務完成。只要有任務，孩子一扔，就走了。”

這不是屠呦呦狠心。她何止是照顧不好孩子，她連自己也照顧不好。

屠呦呦家里，內政部長是李廷釗，家里的大事小情都由他全包，屠呦呦不會照顧自己，在家也不管事。

“那時候，她腦子里只有青蒿素，整天不著家，沒白天沒黑夜地在實驗室泡著，回家滿身都是酒精味，還得了中毒性肝炎。”李廷釗回憶。

屠呦呦在家人和同事口中，是個實打實的“粗線條”。同為科學家，與廣為人知的錢學森好彈鋼琴、袁隆平愛小提琴一比，屠呦呦的生活單調極了。如果非要給她找項愛好，那很可能，愛好只有工作。

屠呦呦真正的大招

對于媒體，屠呦呦也不是一個好的采訪對象。除了科研與青蒿，她的身上沒“料”可挖，而且，屠呦呦也不喜歡接受采訪，很少發聲，幾乎不在媒體上露面，也鮮有公開活動。

名滿天下，錦衣夜行？名譽加身的屠呦呦，成名之后，都干嗎去了？答案是，老驥伏櫪，繼續科研。

獲諾獎3年多來，屠呦呦團隊正式發表科研論文10余篇，其中包括2篇影響因子超過10的重要論文。

“我們也不是得了獎就完了，既然已經開始研究，就要拿出更多更實際的成果。”屠呦呦說， “藥物的關鍵是療效，我們現在要做的，就是把論文變成藥，讓藥治得了病，讓青蒿素更好地造福人類。”

于是也就有了半個月前，屠呦呦團隊放大招的熱鬧。

這個不那么有趣的89歲老太太，她那拯救億萬人生命的偉大科學成就，與她本人的平凡無奇，這之間的強烈對比，讓即便遠離瘧疾、紅斑狼瘡侵擾的普通人，也能感受到一股重劍無鋒的厚重力量。

屠呦呦在諾貝爾獎頒獎典禮上演講說，青蒿素，是傳統中醫獻給世界的禮物。但其實，她本人，才是這個時代饋贈的禮物。

屠呦呦幾十年的科研搭檔，中醫泰斗廖福龍說，人們常說，好奇心是科學家研究的第一驅動力。但在當時的歷史背景下，支撐屠呦呦堅持下來的，就是“責任”和“擔當”。她覺得，能夠參與這樣的重要項目非常不容易。她懷有一種強烈的責任感。屠呦呦常說，國家培養了她，她也得為國家做些事情。

憑啥是屠呦呦？或許這句話能給出答案：

哪里有什么歲月靜好，總有平凡的人，笨實地做著偉大的事，替時代負重前行。