文 蔣玉子
岑參曾描寫睡夢,說“枕上片時春夢中,行盡江南數千里”。韋莊比較直白,說“人人盡說江南好,游人只合江南老”。到李煜,他說“銀濤無際,玉山萬里, 寒罩江南樹”,還感慨“總是詩人誤”。白居易換了個角度,“不道江南春不好,年年衰病減心情”。總之,美夢是江南,養老是江南,傷感是江南,懷舊也是江南。
“眾說學習?師說”是由蘇州市委宣傳部、市社科聯聯合推出的人文社科品牌活動。圍繞建設世界文化名城目標,邀請來自各領域的專家大咖、杰出人物與蘇州市民對話,傳播主流聲音,分享思想成果,啟迪未來方向。
日前,“眾說學習?師說”楊明義專場在蘇州保利大劇院舉行。國家一級美術師、文化部國韻文華書畫院副院長、首位獲得白俄羅斯最高藝術獎的中國人楊明義先生以“畫好江南,是我這輩子唯一的使命”為主題,與觀眾分享了他四十多年的藝術人生,和他的江南情結。
楊明義生長于姑蘇水都,地道的蘇州人。他從小喜歡畫畫,小學四年級就在美術比賽中獲得第一名,于是埋下了學畫的種子。楊明義回憶,家里原是開毛筆店的,他經常拿著毛筆在地上、紙上畫。令他印象最深的是家里有塊白墻,下雨后一塊塊紅色、灰色的墻磚就露了出來,線條清晰。“我一看,不得了,墻上都是很好看的畫面,就拿了筆照著畫。這是一個人騎著馬,那是一座房子,前面又是其他風景出來了……”楊明義天馬行空地想象,任由各種畫面在腦海中鋪展,這面墻便成了他愛上繪畫的起點。
楊明義正式開啟繪畫人生,是進入蘇州工藝美術專科學校之后。那時學校位于現在的蘇州園林博物館,在拙政園和蘇州博物館中間。“我們常去拙政園看書、寫生,每天午休的時候,到蘇州博物館去看八大山人的畫、看書法,在這樣的地方學習成長,條件真是得天獨厚,再畫不好真是太慚愧了。”
1973年11月,黃永玉一行來蘇寫生,他們為畫畫廢寢忘食的創作熱情楊明義看在眼里。“黃永玉、吳冠中是我最崇拜的畫家,我有幸全程陪同他們在蘇州寫生十余天,這次偶然同行的機會讓我領悟到追求藝術的信念,更了解無論社會如何變,藝術家總有發現美的眼睛。”明白了這個道理,晨昏陰晴的景致,楊明義信手拈來都能成篇。
空濛的煙雨江南經過文人墨客生花妙筆的點燃,更加令人心旌搖曳。楊明義被譽為“發現周莊第一人”。有次他在蘇州博物館辦公室的玻璃臺下看到一張小小的老照片:漂亮的黑瓦白墻,霧氣彌漫,石拱橋下一葉船漂過。楊明義第一眼看到就覺得非常驚艷,立馬臨摹下來。后來打聽清楚在哪里后,他決心一定要到這個有白墻、黑瓦、倒影、小船、小橋的地方去。
那是楊明義第一次和周莊打交道,當坐了好幾個小時的船終于來到周莊時,他激動地一躍跳上了岸,背著照相機跑遍整個周莊。回去后他把速寫畫出來,很多人看了驚嘆這簡直就是“東方威尼斯”。“我喜歡周莊,那里太原汁原味了,每個角度都很美”,楊明義說。
黃永玉稱楊明義是“到森林里找見金鹿的人”,吳冠中在撰文中評楊明義“既是版畫家又是創新派畫家”。他不遺余力地把周莊推薦給吳冠中、陳逸飛、陳丹青等畫壇名家大咖,后來他們紛紛投入到繪畫周莊、保護周莊的行列中,讓周莊的美被世人所了解和熟悉。吳冠中來到周莊后曾興奮地說:“這個地方我要待下去,好好地畫水鄉”。正是周莊,給了吳冠中啟發,讓他重新開始畫江南水鄉。陳逸飛感嘆:“我恨不得把這個水鄉買下來,真的太美了”。陳逸飛的油畫《故鄉的回憶》就是以周莊雙橋為素材創作的。從此,周莊走出國門,名揚世界。
水鄉多水多雨,是江南的魂魄;水墨恣意流變,是國畫的精要;二者本不是一回事,卻因“水”的姻緣,由楊明義在紙上作媒,使之嫣然化作吳地山水陰晦濕潤的氣候,煙波迷離的視野,以及阡陌縱橫舟船往來的江南生活景觀。從中可以感受到江南文化的精致美妙和純美雋永,那也是楊明義的鄉愁。
赴美十載,楊明義仍流連忘返于紙面上的故園。他始終認為最美的還是家鄉蘇州。“做蘇州人太幸福了”,楊明義從小在小橋流水的氛圍中長大,渾身上下都浸透了江南文化的氣息。因此,他把畫好江南當作這輩子唯一的念想和使命。
“前輩黃永玉跟我說過:一定要記得你是專業畫家,一輩子都要為這個使命工作,要牢牢抓住自己的專業不放。”水鄉舊觀很多凋零移易,而楊明義尚在潛心洗煉水墨畫境的過程中。他說,“畫了大半輩子蘇州,我還要畫下去。我愛蘇州的房子、蘇州的水鄉、蘇州的情調。即使已經畫了一輩子,我還要用自己的余生力量把江南水鄉的古典韻味留下來,傳承發揚好江南文化。”把鄉懷與技藝倘佯在水鄉和水墨之間,誠可謂得其所哉。
Q:您說過“畫家的風格比生命還重要”,您獨特的水墨畫風是如何形成的?
A:我認為畫家一定要去生活中尋找風格,離了生活,繪畫就會迷失方向。青年時期,我就明確了繪畫的宗旨,畫要為我們的社會、國家、人民做貢獻。
Q:您為何選擇水墨,而非水粉、油畫等工具來表現水鄉意境?
A:近十多年描繪水鄉風光的作品在風景畫中為數甚多,在表達工具上水粉富麗,油畫逼真,的確為江南風景畫添出新的種類和生機。然而粉畫的滯,油畫的重,似乎與水鄉景致特有的清淡空靈缺了一層內在的緣分。我小時候也畫了不少水彩水鄉,但總歸沒有這種江南韻味。
水墨是中國特有的藝術。墨就是一個黑顏色,卻能淋漓盡致地表現自然美景。陳丹青給我寫的第一篇文章就是《水墨水鄉》,他說只有用水墨來畫水鄉才相得益彰。這個原因讓我在堅持用水墨表現心中最好的蘇州、最愛的江南上,下了很大功夫。
Q:您曾多次帶吳冠中、黃永玉等著名藝術家蘇州寫生,這些前輩對您有什么樣的影響?
A:我的一輩子很簡單,就是畫畫兩個字。而我一輩子最珍貴的是這些好老師,好朋友。我的老師是中國最好的畫家吳冠中、黃永玉,我的朋友也是中國最有名、最有貢獻的畫家陳逸飛、陳丹青。他們都給予了我諸多鼓勵和支持。
黃永玉曾對我說過三句話:第一,你要永遠看到生活最美的地方。第二,畫家就要搞專業,你一輩子就要為這個使命工作,牢牢抓住自己的專業不放。第三,一個人不可能不犯錯,你不要怕犯錯,哪里摔倒就在哪里爬起來。留美前,吳冠中親自給我寫過推薦信,鼓勵我為藝術奮斗。吳作人先生在我的本子上寫了很多字,告訴我到紐約大都會博物館該看什么,到費城要找什么人。初到美國,陳逸飛、陳丹青幫我聯系畫廊經營畫作來解決生計問題。這些幫助讓我感動之余更努力做好一名畫家。
Q:留美十二年回國后,您藝術創作上有什么變化嗎?
A:我1999年回國,在美國學習西洋文化藝術,了解西方經典藝術家的經歷,目的是要畫出更好的水鄉。以前畫的水鄉浮光掠影,很粗糙,留美學習后我畫得更深刻了。
橋是江南水鄉的特色之一,我一直念念不忘家鄉的石橋。我在2006年和2007年創作了《江南百橋圖》,兩年間我跑遍蘇州的每座橋,看了不止一次,下雪天看、下雨天看、白天看、晚上看,只為找出它最好的角度和意境。畫家對自己的作品一定要全力以赴。
Q:這么多年繪畫江南水鄉,您最大的感受是什么?
A:水鄉是江南特色,我們不能丟掉。同時,藝術也要緊跟時代發展。作為文藝工作者,如果不展現時代,我問心有愧。就拿我為“蘇州市慶祝改革開放40周年美術書法作品展”所作的《今日蘇州 人間天堂》來說,能夠從作品中反映現代生活,反應改革開放的精神面貌,我覺得相當有意義。我年輕時在園區寫生,印象中那里還很貧困。40年后,高樓大廈拔地而起,城市建設飛速更新,能見證這40年的發展,這輩子真是沒有白活。