松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴

阿木

古琴名氣大。文人四藝琴棋書(shū)畫(huà)，從小就耳熟能詳，然而前些年聊起古琴，經(jīng)常會(huì)是這樣：

“你說(shuō)的是古箏？”

“不是古箏，是古琴。”

“哦，已經(jīng)失傳的那個(gè)？”

“沒(méi)失傳，一直在啊。”

“哦，那和古箏有什么區(qū)別？”

“區(qū)別很大。首先，現(xiàn)代的古箏是21根弦，古琴7根弦……”

那時(shí)候，古裝劇里表現(xiàn)文人彈琴，很多時(shí)候靠臆造。1990年代的港片《六指琴魔》，里面的主要道具是一張極具殺傷力的琴，不過(guò)現(xiàn)在來(lái)看，更像是迷你版的古箏，不知是不是道具人員也認(rèn)為古琴已經(jīng)失傳了，所以得發(fā)揮想象造一個(gè)。

類似的例子現(xiàn)在已經(jīng)越來(lái)越少，這得歸功于古琴重新“火”起來(lái)。

坊間流傳，彈古琴、聽(tīng)昆曲、喝普洱、信密宗是京城四大惡俗

2003年，古琴入選世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，從被遺忘的邊緣重回了人們的視野。2008年古琴在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上露了臉，知名度直線上升，一下子成了廟堂之上的禮器、風(fēng)雅生活的標(biāo)配。

有陣子流行一種風(fēng)氣：彈琴不求技巧過(guò)關(guān)，只談境界高妙;指法不一定到位，但漢服、焚香是必要做到的。架勢(shì)很足，斂氣凝神，彈奏起來(lái)就不管調(diào)在何方了。更有甚者，買(mǎi)張琴掛在墻上作裝飾，根本不會(huì)彈。于是坊間又流傳起一種說(shuō)法：彈古琴、聽(tīng)昆曲、喝普洱、信密宗，合起來(lái)是京城四大惡俗。

不過(guò)，像任何一種經(jīng)歷了歲月的事物一樣，落寞或者熱鬧，都只是歷史長(zhǎng)河的暫時(shí)。對(duì)于古琴，總有些人會(huì)沉淀下來(lái)，為它付出時(shí)間與精力，長(zhǎng)久陪伴。古琴的傳承，歷來(lái)是由這樣的人接續(xù)的。

護(hù)國(guó)寺擺了個(gè)地?cái)偅谝粡埱?00塊錢(qián)賣(mài)了

宋增霖，五十來(lái)歲，2000年就開(kāi)始斫琴（做古琴的專業(yè)說(shuō)法）了。問(wèn)及當(dāng)時(shí)斫琴的緣由，他一邊挫著一個(gè)琴上用的雁足，一邊輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“謀生唄。”

宋增霖自小好古，愛(ài)逛護(hù)國(guó)寺舊貨市場(chǎng)，收集各種老物件、舊書(shū)，心里對(duì)古琴有些神往。宋增霖有個(gè)鄰居，比他大幾歲，插隊(duì)的時(shí)候是兵團(tuán)的文藝骨干，什么樂(lè)器都愛(ài)搗鼓兩下。也不知基于什么原由，總之兩人一拍即合，開(kāi)始一同琢磨斫琴的事。找不到師父，兩人就從舊書(shū)里找資料;看到古琴實(shí)物，就想辦法量尺寸、研究槽腹結(jié)構(gòu)，然后動(dòng)手復(fù)制。

大多數(shù)當(dāng)代斫琴師從事這一行，都有類似的經(jīng)歷。畢竟，斫琴這一行從民國(guó)時(shí)期就走向蕭條了。摸索，對(duì)于每個(gè)斫琴師來(lái)說(shuō)都是考驗(yàn)，每個(gè)人都有不同的應(yīng)對(duì)方法和感悟。宋增霖說(shuō)：“現(xiàn)在復(fù)制古琴方便多了，書(shū)也多，有的還標(biāo)有精確尺寸和內(nèi)部CT圖。”他剛斫琴那會(huì)兒可沒(méi)這些，為了知道古琴的槽腹怎么做，還拿醫(yī)生看牙用的內(nèi)窺鏡從琴底的龍池、鳳沼往里照。總之，做法全靠自己摸索。

“要是失敗了呢？” 我們問(wèn)。

“那就重新來(lái)唄。” 宋增霖滿不在乎地回答。

宋增霖之前在鋼琴?gòu)S工作過(guò)。不過(guò)，制作鋼琴與斫制古琴雖說(shuō)都依靠動(dòng)手能力，卻一點(diǎn)也沒(méi)法相互借鑒。

第一次做出一張差不多的琴，宋增霖去護(hù)國(guó)寺擺了個(gè)地?cái)傎u(mài)，沒(méi)想到還真300塊錢(qián)出手了。拿到錢(qián)，他轉(zhuǎn)頭就買(mǎi)了十斤大漆，繼續(xù)做。宋增霖在自己家里辟出一間屋當(dāng)工作室，除了斫琴的工具和工作臺(tái)，里面還塞滿了宋增霖收集的老物件：研究所的老資料柜、黑色轉(zhuǎn)盤(pán)式老電話、黑膠唱機(jī)、一架子舊書(shū)……當(dāng)時(shí)家里人也不懂他整天關(guān)著門(mén)在忙活什么，工作室就是宋增霖一個(gè)人的小天地。

十年后，古琴熱起來(lái)了，對(duì)斫琴感興趣的年輕人也多了起來(lái)，不少人來(lái)跟宋增霖學(xué)習(xí)斫琴。那間小工作室開(kāi)始顯得逼仄，于是他專門(mén)租了一處地方用來(lái)斫琴。那陣子，相熟的古琴愛(ài)好者經(jīng)常在宋增霖的工作室小聚，熱鬧一時(shí)。

向左高科技，向右沿襲古人，都是好選擇

說(shuō)到過(guò)去的事情，宋增霖也感嘆現(xiàn)今斫琴的好材料越來(lái)越少了。早期斫琴還能找到本地拆房拆得的老杉木，有二三百年的，或者一二百年的，制成琴都好。古琴熱起來(lái)以后，斫琴的老料越來(lái)越難找，現(xiàn)在本地老杉木基本沒(méi)有了，只能從南方買(mǎi)老材。南方老材到北方有水土不服的問(wèn)題，制成琴難保不出問(wèn)題。

現(xiàn)在也有人用新料烘干了斫琴，所謂的低溫碳化工藝。這樣干燥的新料制成的琴穩(wěn)定，制琴時(shí)間也比較好掌握，但畢竟沒(méi)有自然狀態(tài)下干燥的老料那種經(jīng)歷時(shí)間的獨(dú)特韻味。宋增霖說(shuō)：“現(xiàn)在的高科技無(wú)所不能，只是我一直沿襲古人的方法，孰優(yōu)孰劣不好說(shuō)，這是每個(gè)人選擇的自由。”

對(duì)于古琴作坊采用流水線的方式斫琴，宋增霖也不反對(duì)。有的斫琴師運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，大量創(chuàng)制新形制，將古琴做成了品牌和產(chǎn)業(yè)鏈;有的斫琴師自己做自己的，每個(gè)人都有適合自己的方式。他說(shuō)，之前看到別人的售琴小冊(cè)子，上面對(duì)每張琴的材質(zhì)和用料都標(biāo)得清清楚楚，腰果漆就寫(xiě)腰果漆，大漆就寫(xiě)大漆，瓦灰就寫(xiě)瓦灰，鹿角灰就寫(xiě)鹿角灰，這樣很好，沒(méi)騙人，畢竟古琴也需要滿足不同人的不同需求。

不過(guò)宋增霖自己還是按照古法，只用大漆和鹿角灰這些傳統(tǒng)的材料，也許與他的好古情結(jié)有關(guān)。現(xiàn)在，宋增霖在郊區(qū)租了個(gè)院子當(dāng)工作室，小院子種著紫藤、倭瓜、花生、秋葵什么的，平時(shí)事務(wù)都由徒弟打理。

熱鬧或冷落，做的過(guò)程就是樂(lè)趣所在

他現(xiàn)在大概兩三年出一批琴，二十張左右，這樣能保證每張琴的質(zhì)量足夠穩(wěn)定，減少變形和開(kāi)裂。宋增霖說(shuō)：“斫琴就應(yīng)該一批壓一批輪換著來(lái)。做完一批琴的灰胎擱一年，然后再做下一批琴，隔年再繼續(xù)完成第一批琴的漆工，這樣出問(wèn)題的幾率就低。斫琴是慢工細(xì)活，需要大量時(shí)間等。時(shí)間不夠，漆灰沒(méi)干透就做下道工序，之后肯定出問(wèn)題。所以，你要是著急等錢(qián)用，肯定不能斫琴。”

除了斫琴，宋增霖也會(huì)受邀參與科研項(xiàng)目，比如復(fù)制某把現(xiàn)存的古琴。與他自己斫琴不同，科研就要求以文物復(fù)制的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)操做，誤差不能超過(guò)1毫米。對(duì)宋增霖來(lái)說(shuō)，在科研中特別有收獲感，不僅對(duì)于唐宋傳世古琴的樣式理解更為透徹，還順便拜了一個(gè)漆藝?yán)蠋煟鲞M(jìn)了自己對(duì)于漆藝的理解。他拿出幾張最近做的落霞琴給我們看，琴面上暈著火一樣的煙霞，漆膜光亮平滑，毫無(wú)瑕疵。

斫琴之余，宋增霖喜歡用斫琴剩下的材料做點(diǎn)小玩意兒，比如小玉墜子、鎮(zhèn)尺、案頭小擺設(shè)等，或自己賞玩或送給朋友。無(wú)論是熱鬧或冷落，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，做的過(guò)程就是他的樂(lè)趣所在，他沉浸其中。

唐朝詩(shī)人王維愛(ài)彈古琴，他還寫(xiě)過(guò)：“晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心…….松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴。” 這首詩(shī)宋增霖知道，心無(wú)掛礙，松風(fēng)山月照彈琴的生活，他也很喜歡。