行旅夜讀

朱艷坤

舊時交通不發達，旅途多困頓不堪，文人柔弱，晴窗矮榻，臥游的多，像蘇軾或徐霞客那樣萬里壯游的總是少數。現代人沾了交通便利的便宜，在飽覽河山勝景上，確是勝過古人許多的。木心寫《從前慢》，情感優美含蓄，但車馬之慢其實是不值得羨慕的，他的時代車馬并不慢，真讓他就驢車騾背地顛過去，詩意還能存下多少，恐怕是件不可測的事。

因為一個偶然的機遇，我要做七八日的遠游，到江淮之間的一個古鎮三河。三河名副其實，是三條河的交匯之處，那三條河并不大，從地圖上看，都屬于匯入巢湖的狹小支流，當地人稱為小南河、豐樂河、杭埠河。三河鎮人在三河上構橋搭屋，引水種稻，撐船捕魚，過得也安逸快活。我出去有個習慣，喜歡在包里背上兩本書，不管在外住得奢華還是簡陋，只要沒有熟悉的書，便很難入眠。我這次帶的是智利作家羅貝托·波拉尼奧的《智利之夜》和法國作家加繆的《局外人》，前者是新書，還未看過，所以充滿期待;后者是老書，早年熟讀，所以充滿懷戀。

正是江淮的雨季，大雨旬日不絕，出門當然是不便的，但也因此增添了水鄉的況味。雨珠落在粼粼的河水上，激起小小的漣漪。舟子厭倦這連綿的雨，困在船艙里打盹，橋上的人看客船如風景，而客船亦不過拿橋上的人作標記。這許多的橋，許多的船所在處，正是三河。在三河，飲的是河水，吃的是河鮮，住處也在河畔，有個體面的名字，喚作上河城。酒店并不像表面那樣光鮮亮麗，透著一股陳腐的氣息，也許水鄉的建筑同紅顏一樣，都是易老的。

異鄉帶來的陌生感特別適合進入加繆的《局外人》，主人公因為母親的葬禮不得不奔去一個陌生且不舒適的地方，他的種種反應都不符合一個經歷了喪母之痛的角色，身體的不適讓他顯得麻木不仁，他的心里固然不愿意母親離去，但表現出來的卻是對母親死亡的無動于衷。這個人物的塑造緊扣“局外人”，加繆用細節渲染了旅途帶來的種種困頓。在未經歷的人看來不可想象，但親歷者卻覺得合情合理。同樣是一個不怎么舒適的旅途，我對加繆書中的局外人充滿了理解的同情。

在旅途中，選對一本書，跟遇到一個好的旅伴一樣令人愉悅。書最好短小而引人入勝，在旅途中遇見的就讓它留在旅途中，回家了是提不起繼續讀的興致的。加繆的《局外人》委實合乎心意，只有短短六七萬字，融合生存哲學與戲劇沖突，讀起來激動人心又意味深長。短暫而曲折的閱讀之旅與漫長而煎熬的現實之旅，在一個陰冷潮濕的南方夜晚合而為一，說不上是快樂或是悲傷，只是感覺難得經歷，我全身都處在一種莫名的顫栗中。靠書來催眠顯然不是個好主意，至少用一本熟悉如老朋友的書不是。

這世界上有很多聽起來很有趣，但讀起來卻極富催眠效果的書，比如《智利之夜》。

借一個垂死的神父之口展開漫長的回憶，在一個莊園遇見詩人聶魯達，從而走上文學之路。

絕望的危地馬拉畫家在巴黎枯坐待死;功成名就的鞋匠覲見國王，希望拿出畢生積蓄去建一個英雄谷紀念古往今來的英雄，最終為人遺忘孤獨地死在爛尾的英雄山谷里。

到歐洲各地教堂學習清理多成災難的鴿子之法，看神父們放出獵鷹撕裂鴿子。

給獨裁政府的將軍們上馬克思主義課。

去丈夫是秘密警察頭目的女作家家里參加文學沙龍，目睹幻夢的破滅。

看起來哪個故事都足以引人入勝，但要用一個老人流水般的意識蔓延開，你不免覺得抓不到頭緒，于是你的意識也跟著他在一片迷霧中起飛，繼而浮浮沉沉，如舟入霧沼、鳥投迷林，不覺得困倦起來。

在一片若有似無的槳聲燈影中，我沉入了三河幽僻的黑甜鄉里。