殺進世界杯

姚璐

湛江隊在比賽

2017年秋天，我被朋友拉去看一場特別的足球賽。

那天天氣不錯，和煦的陽光照耀著整個賽場，是北京難得清朗的日子。對壘雙方正在激戰，我幾乎可以看到球員腿部肌肉的線條，和他們沖撞時的猙獰表情。賽場上沒有聲音。準確地說，這部默片只有一些背景音，那是奔跑帶來的呼呼風聲、足球撞擊草地的“咚咚”悶響，以及人劇烈的喘息。

教練鄭國棟站在球場邊指揮著進攻，他也沒有講任何話，在安排進攻和防守時，只是做出一些手勢，或者僅僅是眨眼睛。一種奇異的安靜籠罩著球場。

在這種安靜里，我幾乎落下淚來。這是我看的第一場聾人足球比賽。球場上所有的球員都是聾人，他們發不出任何聲音。

一

2002年，中國國家足球隊第一次打入世界杯。

在湛江市特殊教育學校，聾啞學生們圍坐在電視旁，他們雖然聽不見，但看到關鍵時刻，也會發出“嗚嗚”“啊啊”的歡呼聲。那時，鄭國棟是這所學校的語文老師。

世界杯的熱潮過后，鄭國棟發現，男孩們開始流行踢東西。他們有的光著腳，有的趿拉著拖鞋，踢的東西有紙團、易拉罐、泄了氣的皮球，總之，腳邊有什么就踢什么。

2002年秋季開學，鄭國棟花25元買了個足球，開始和這幫前途渺茫的殘疾孩子在學校那塊空置的泥地上追來逐去。

球隊主力陳振華出生在港口烏石鎮的一個殷實家庭，一次高燒后的抗生素注射，讓4歲的陳振華失去了聽力。殘酷的命運留給陳振華無盡的憤懣，他膽子大，個性蠻橫。

鄭國棟聽說過陳振華，但他并不在意。事實上，擁上來踢球的，都是學校里最頑皮的孩子。他們大都活潑好動，也不害怕對抗。

滾動的皮球聚集著學生們的熱情，鄭國棟想，可以在校園內組織足球比賽。2002年12月，他向學校申請組織“燭光杯”足球賽。他手繪了海報，安排了賽程。各年級都派出健壯的同學，其他同學都來做啦啦隊。

鄭國棟感到一種熱情。他的媽媽是特校最早的教師，他從小在特校長大。他很清楚聾人因為聽不見而容易心生不安，他們焦慮、易怒，有些學生還有小偷小摸的毛病。

一起踢球的日子久了，他開始慢慢引導這些頑固自閉的年輕人。隊員不和，互不傳球，鄭國棟就從中調和;有些學生不理解偷盜的概念，以為是拿，鄭國棟就排演小品，讓他們在角色扮演中明白道理。

比賽過后，鄭國棟向學校申請成立足球俱樂部。校長覺得，這是有益身心的活動。2003年5月20日，足球俱樂部正式成立。

二

2003年12月，廣東江門舉行首屆全國殘疾人足球賽。湛江市殘聯聽說特校有這樣一支足球隊，決定派他們出戰。

鄭國棟和俱樂部的球員為之雀躍，此前，他們都不知道聾人足球是正式的體育項目。他們立即決定組隊，開始更專業的訓練。此時的訓練和最初的玩樂全然不同，所有人都心懷憧憬和向往。在這些隊員的人生中，第一次出現一個具體而迷人的目標。

半路出家的鄭國棟對足球也談不上精通，只能從視頻和書中學習。學校操場有一塊泥巴地，畫上線就成了足球場。鄭國棟將隊員們分成幾組，挨個講解基本技巧——傳球、跑位。結果發現，隊員們聽不見聲音，對他的手語不明所以，到了場上一通亂踢。他找來一塊大白板，將關鍵詞寫給大家看。但這樣做無法表達復雜的內容，隊員反應速度太慢，溝通效果仍然很差。

琢磨了一陣后，鄭國棟從古代戰爭的旗語中受到啟發，開始用不同顏色的小彩旗做出指令。隨著訓練的逐漸深入，他又設計出20多個手勢，表達套邊、外拉、內切、控球、不控球、防守、反擊、二過一等術語。

除了讓隊員及時準確地接受指令，最大的難點在于如何讓隊員明白戰術技巧。“手語加動作能夠告訴他們什么是傳球射門，但發力的技巧、配合的奧妙，都無法表達。”鄭國棟舉了個例子，一個簡單的足弓球，他花十幾節課才教會球員。我見過他教剛入門球員的樣子：他蹲下來，讓孩子的手扶著他的頭，他再握住孩子的腳，教給他們最基礎的“足弓球”。

訓練了一個月后，上面傳來消息，廣州市已經有隊伍代表廣東出戰，他們只能退出。球員們失落不已，鄭國棟也感到無奈。后來湛江方面前去爭取，因為當年廣東省是主辦方，所以可以派兩支隊伍出戰。于是，廣州那支隊伍是廣東一隊，湛江這支隊伍就成了廣東二隊。

出發前，鄭國棟帶著男孩們去了一家理發店，所有人都理了光頭——表達一種決心和殺氣。當時，恰逢周星馳的電影《少林足球》流行，這支隊伍和電影里的那個草臺班子頗有些相像。鄭國棟也笑言，自己穿著衛衣、中褲站在場邊指揮，看到遼寧隊的教練身材挺拔，穿著正式的風衣，他自慚形穢，覺得自己很“業余”。

那年，帶領江西聾足的教練賈洪文也在。他說，鄭國棟的隊伍給人的第一印象就是——不起眼的球隊。

誰也沒想到，這支不起眼的球隊，一路拼殺，竟然沖進決賽。他們個子小，走的是南派足球的風格，“走腳下，比較靈活，比較細膩”。

陳振華是那一屆比賽的明星球員。他幾乎是抱著一種“人擋殺人，佛擋殺佛”的姿態，往前沖、往前搶，踢入10粒球，是當年的“最佳射手”。

鄭國棟至今記得那令他震撼的場景，經過激烈的拼殺進球后，隊員們會“仰天長嘯”。他們聽不見聲音，不會講話，但是激情促使他們釋放出內心的喜悅。

決賽，他們與遼寧隊狹路相逢。他們以防守為主，放任陳振華一人往前沖，但終究不敵傳統強隊，最終以0：1輸給對方。第一次拿到全國亞軍，這令球員們欣喜不已。

聾人足球隊成立