愛之時與死之時

中野京子

保羅與弗蘭切斯卡/安格爾

莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》的故事背景設在14世紀意大利北部的維羅納市，講述了16歲的羅密歐和13歲的朱麗葉向著死亡疾速奔跑的短暫而美麗的愛情悲劇。

為什么他們的愛情不被允許？如果不了解當時的歷史，就很難理解。羅密歐是蒙特鳩家的獨生子，朱麗葉是卡帕萊特家的獨生女，他們的戀愛遭到反對，并不僅僅是因為兩家關系不好這么簡單。故事的背景可以追溯到11世紀，教皇和神圣羅馬帝國皇帝圍繞著高級神職人員的續任權展開爭奪，雙方陣營下的各個自治城市及各大貴族彼此仇視，一直持續著流血斗爭。

而維羅納市的情況尤其復雜，起初皇帝派處于優勢，后來被教皇派逆轉，然后皇帝派再次挽回頹勢。在這場此消彼長的斗爭中，羅密歐家是皇帝派，朱麗葉家是教皇派，兩家從幾代人之前就一直在爭奪主導權，彼此間的仇恨日積月累，甚至到了互相殘殺的地步。因此，幼小的戀情遭到周圍人的全力阻截。

不過，盡管劇中的陽臺成了旅游景點，但無論是羅密歐還是朱麗葉，都只是莎士比亞虛構的人物。

倒是騎士保羅和貴婦人弗蘭切斯卡，以及詩人但丁是真實存在過的。他們的人生是在皇帝派與教皇派爭權的時代度過的。

故事同樣發生在位于意大利北部的拉韋納市和里米尼市，前者是教皇派，后者是皇帝派。13世紀下半葉，雙方都在斗爭中消耗巨大，也對修復彼此關系做出嘗試：拉韋納市的統治者波倫塔家族決定將女兒弗蘭切斯卡許配給里米尼市的統治者馬拉特斯塔家族的大兒子喬瓦尼，從而促成兩家和解。這就像后世的哈布斯堡家族將瑪麗·安托瓦內特嫁給宿敵波旁家族的王儲（后來的路易十六）一樣。然而，這兩段婚姻都以悲劇告終。

弗蘭切斯卡的出生年份無法確定，根據當時的平均結婚年齡，她出嫁時大概十五六歲。據說喬瓦尼相貌丑陋，還跛足，因此弗蘭切斯卡并不想嫁，但是政治婚姻可不管你是喜歡還是討厭對方，父親的命令一下，女兒就得像棋子一樣任其擺布。

就這樣，弗蘭切斯卡嫁給了喬瓦尼，并且為他生下兩個孩子。這時，一段似火的戀情降臨了。

對象是丈夫的弟弟保羅。保羅也已娶妻生子（同樣是政治婚姻），但他一點兒都不像他的哥哥。他是個美男子，經常和父親一起上戰場，還被選為佛羅倫薩軍的司令官，任職大概兩年時間（順便說一句，他大概就是在這一時期結識了但丁。據說但丁晚年受到弗蘭切斯卡的娘家波倫塔家族的庇護，因此知道事情的詳細經過）。

保羅和弗蘭切斯卡的戀情大概開始于保羅回到里米尼之后。下人向喬瓦尼咬耳朵，說他的妻子和他的弟弟關系可疑。喬瓦尼于是在暗中監視，打算捉他們的現行，結果發現保羅吻上了正在讀書的弗蘭切斯卡。喬瓦尼二話沒說，拔劍殺死二人。

1285年，弗蘭切斯卡大約25歲，保羅比她大四五歲。

這對悲劇的戀人成了眾多藝術家創作的題材。比較著名的音樂作品有柴可夫斯基的幻想曲《里米尼的弗蘭切斯卡》，雕塑有羅丹的《接吻》。繪畫作品數不勝數，但安格爾的這幅盡管是一幅小型作品，卻是最廣為人知的。

畫家所畫的正是決定命運的瞬間，是戀情的高潮，也是邁向死亡的第一步。

在這之后，這對戀人就將變成尸體，倒在一片血泊之中。

乍看之下，可能會有人誤以為這是優雅的宮廷人的戀愛游戲，因為與色調暗淡的背景相比，他們所穿的衣服十分華麗。確實，當時的上層階級無論男女都喜歡色彩艷麗的服飾，甚至有的褲子、袖子都做成左右不同顏色。女裝的領口也是從這一時期開始變寬的，男人也會燙鬈發，在室內也會戴著小巧的帽子。

然而，畫家讓二人穿得如此華麗還有另一個原因，他想借此表現在殺伐的人生中，這段戀情是多么的光彩奪目。在他們身后，穿著一身黑衣的喬瓦尼正在拔劍，簡直就是黑暗的化身。與之相比，這對戀人卻因為自己的熱情而散發出明亮的光芒。仔細看保羅將身體、脖子伸長到不可思議的程度，仿佛繞樹生長的藤蔓一般將身體貼近所愛的人。

弗蘭切斯卡視線低垂，臉頰暈紅，雖然表情平靜，內心卻在激烈地動搖，以至拿在手中的書掉落下來都沒有察覺。這是多么甘甜的喜悅啊！

弗蘭切斯卡和保羅所讀的，是中世紀騎士傳說《亞瑟王》。他們正讀到圓桌騎士蘭斯洛特無法抑制對亞瑟王之妻桂妮維亞的感情而最終親吻的那一段。當時人們讀書不會默讀，弗蘭切斯卡朗讀，保羅在一旁傾聽。保羅和弗蘭切斯卡不由得將自己想象成蘭斯洛特和桂妮維亞。想必，讀的人聲音顫抖起來，聽的人身體也顫抖起來。他們仿佛第一次意識到自己的感情，幾次彼此凝視又躲閃，但最終，在語言的音樂和心底的激動中，理性屈服了……

正在聽弗蘭切斯卡讀故事的，并非只有保羅一人。躲在墻上掛毯背后的喬瓦尼也一直在聽。隨著故事的發展，妻子和弟弟的隱秘戀情逐漸暴露，妻子對弟弟顯現出自己從未見過的熱情，這是何等的屈辱！

如果單單目擊二人接吻的場面，喬瓦尼大概也不至于如此激動。但是他也不由得被帶入故事，弟弟是蘭斯洛特，妻子是桂妮維亞，自己則是遭到背叛的亞瑟王。

作為丈夫的他揮起寶劍，沖了出去。

那是戰爭頻繁的時代，婚外情的悲喜劇俯拾皆是，為什么唯獨保羅和弗蘭切斯卡的故事如此膾炙人口呢？這完全是因為但丁在《神曲·地獄篇》中的浪漫描寫。

如前所述，但丁和保羅他們生活在同一時代。但丁的出生地佛羅倫薩在13世紀上半葉一度處于皇帝派的統治之下，后來成了教皇派的中心，頻繁地與隸屬于皇帝派的其他自治城市征戰，爭奪領土。但丁年輕時也曾作為教皇派軍隊的騎兵在激戰區戰斗。

然而在佛羅倫薩，教皇派剛剛坐穩，就在內部分裂成白黨和黑黨。因為但丁屬于前者，并從事政治活動，所以在后者掌握了政權之后，但丁被永久放逐，從此輾轉各地，再也沒能重返故鄉。《神曲》就是在這樣的狀態下寫成的。晚年，但丁終于獲得了拉韋納的波倫塔家族（弗蘭切斯卡的娘家）的支持，穩定下來，寫完了《神曲》。