在埃及尋找莎草紙

畢淑敏

到埃及旅行的時(shí)候，我記了一個(gè)電話號(hào)碼。別人以為這是一個(gè)好友或是某個(gè)機(jī)構(gòu)的聯(lián)系電話，其實(shí)不是，它是一家售賣莎草紙商店的電話。到開(kāi)羅之后，我對(duì)導(dǎo)游說(shuō)，我要找到這個(gè)商店。

導(dǎo)游麗達(dá)畢業(yè)于埃及大學(xué)的中文專業(yè)，沒(méi)去過(guò)中國(guó)，中文說(shuō)得不大好，但我們略為思索一下，聽(tīng)懂還是沒(méi)有問(wèn)題的。比如，她介紹神廟壁畫上一個(gè)女神用“胸前的奶粉”喂養(yǎng)別的神，我們就愣了，不知“胸前的奶粉”是什么。再瞅瞅壁畫，原來(lái)女神是用乳汁哺育小貓頭鷹，這才恍然大悟。

她說(shuō)，莎草紙啊，哪里都有，我?guī)銈內(nèi)ベI。

可能是因?yàn)槌３懽郑覍?duì)紙有一份特別的尊敬。在古埃及，莎草紙是很神圣的，古埃及人將莎草紙尊稱為“pa-per-aa”，意思是“法老的財(cái)產(chǎn)”。

在麗達(dá)的帶領(lǐng)下，我們走進(jìn)一個(gè)院子。水塘里生長(zhǎng)著一些碧綠的草梗，初看起來(lái)有些像蘆葦，但是比蘆葦粗壯和挺直。麗達(dá)說(shuō)，這是紙莎草，能做成莎草紙的草。

第一眼看到成品莎草紙時(shí)，我有些失望。它沒(méi)有想象中那般珠光寶氣，不像精加工的紙，像一種編織物，平凡而暗淡。

麗達(dá)說(shuō)，埃及到處都是賣莎草紙的，但不要隨便買，不然你們會(huì)上當(dāng)。我們就好奇，說(shuō)，一張紙能有什么貓膩？麗達(dá)聽(tīng)不懂“貓膩”，就說(shuō)，這和貓沒(méi)關(guān)系，和香蕉有關(guān)，假冒的莎草紙是用香蕉皮的內(nèi)層做成的。

通過(guò)麗達(dá)的解釋，我們終于明白了，香蕉皮的內(nèi)皮有一種絲縷樣的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，把這些香蕉的內(nèi)皮疊加在一起晾干，就大致完成了假莎草紙的造型。現(xiàn)在，你能否想象出莎草紙的樣子呢？

在麗達(dá)的帶領(lǐng)下，我們走進(jìn)一家店鋪。這家店鋪的墻上陳列著各式各樣的莎草紙畫，尺幅從一本書大小到一丈見(jiàn)方應(yīng)有盡有。題材大多取自流傳了幾千年的壁畫，所繪人物有一種特殊的生動(dòng)。如果臉面是側(cè)向的，身體就是正向的;或者相反，臉面是正向的，身體卻是側(cè)向的。畫以線描為主，線條中間填滿了飽滿的顏色，金、藍(lán)、紅，夸張而濃烈。

可惜我們對(duì)古埃及的歷史不是很了解，所以只有目瞪口呆的份兒。

我看看標(biāo)價(jià)，不便宜，就向麗達(dá)討主意。麗達(dá)說(shuō)，買這里的，別的地方賣的常常是假的，沒(méi)辦法識(shí)別。你們要選好的，這里的最好。

這時(shí)，我看到一張絢爛的莎草紙，四周的圖案是雄赳赳的太陽(yáng)鳥，中心寫滿了字。我問(wèn)麗達(dá)，這是什么東西？麗達(dá)說(shuō)，文書。

我說(shuō)，什么文書呢？麗達(dá)說(shuō)，契約。這基本上和沒(méi)回答差不多。我窮追不舍地問(wèn)，麗達(dá)終于說(shuō)，結(jié)婚證。

售賣此物的盛裝小姐看我迷惘的樣子，拿出一支蘸滿了金粉的筆比畫著。這可不是一支普通的筆，是用莎草莖削成的三角形短棒，筆尖蘸著金粉，熠熠閃光，好像一支魔棒。小姐手舞足蹈，不停地用魔棒在契約上筆走龍蛇。

我問(wèn)麗達(dá)，她要干什么？麗達(dá)說(shuō)，她在問(wèn)你的名字。

我奇怪，說(shuō)，我的名字和她有何相干？麗達(dá)說(shuō)，你和誰(shuí)結(jié)婚了，她就用古埃及文字把你們的名字寫上去，萬(wàn)古長(zhǎng)青。

原來(lái)是這樣。我想告訴麗達(dá)，這里用“白頭偕老”可能比“萬(wàn)古長(zhǎng)青”合適。最終我想了想，沒(méi)說(shuō)。當(dāng)然，收費(fèi)也不菲。

在埃及漫步，你總會(huì)不期然遇到這些古老而神秘的符號(hào)。古埃及的象形文字可以橫寫，也可以豎寫，可以向右寫，也可以向左寫，上下左右，天地自由。和現(xiàn)代字母“A”相對(duì)應(yīng)的古埃及象形文字，大致像一只神態(tài)自若的鳥;和“B”相對(duì)應(yīng)的近乎一只向左撇著的腳;和“U”相對(duì)應(yīng)的仿佛是一圈盤起來(lái)的繩;“Z”則像兩把背道而馳的匕首……一個(gè)朋友可以用法語(yǔ)和售紙小姐交流。我問(wèn)，古埃及文字能書寫咱中國(guó)人的名字嗎？朋友說(shuō)，這還不簡(jiǎn)單，你的名字是由哪些字母組成的，她在表上一對(duì)照，依樣畫葫蘆地把象形文字填到莎草紙上，不就大功告成了？

我有心想買，說(shuō)，你幫我問(wèn)問(wèn)，價(jià)錢可否商量？朋友如實(shí)翻譯過(guò)去。售紙小姐告知我們，莎草紙本身的價(jià)錢雖然并不是很貴，但所用的顏料都是由礦物質(zhì)提煉的，很稀有。特別是書寫名字的金粉，用的是真金，可以保證永不變色。人們當(dāng)然希望自己的結(jié)婚證書能夠長(zhǎng)久保存，象征愛(ài)情的永不褪色。所以，不能便宜。

得，緘口吧。如果繼續(xù)討價(jià)還價(jià)，就是對(duì)姻緣的大不敬了。

我在國(guó)內(nèi)的一對(duì)朋友正準(zhǔn)備結(jié)婚，我想置辦一張法老的證書，當(dāng)作獨(dú)特的賀禮。我正在一筆一畫地書寫他們的名字時(shí)，一旁的朋友悄聲建議我還是不要買這種結(jié)婚證。

我一驚，停了筆，問(wèn)她怎么啦？朋友說(shuō)，一個(gè)已經(jīng)覆滅的王朝，一種已經(jīng)消失的文化，一份已經(jīng)無(wú)人能識(shí)的文字，這吉利嗎？

我看著朋友年輕的臉，心想也許她說(shuō)的有道理。我放下筆，對(duì)售紙小姐說(shuō)，對(duì)不起，我不要法老的證書了。可我還是非常想要莎草紙。朋友說(shuō)，那就買幾張空白的莎草紙吧。

買完紙，我還是對(duì)古埃及文字耿耿于懷，覺(jué)得一定要帶走一件銘刻著古埃及象形文字的紀(jì)念品，才算來(lái)過(guò)埃及。麗達(dá)說(shuō)她認(rèn)識(shí)開(kāi)羅一家很好的銀飾店，可以為客人定制手鏈。可以用法老文把顧客的名字刻在上面，還可以選擇一些美妙的吉祥圖案，比如貓頭鷹、太陽(yáng)鳥、生命的鑰匙等。

我問(wèn)麗達(dá)，什么叫生命的鑰匙？麗達(dá)說(shuō)，在古老的埃及傳說(shuō)中，每一個(gè)生命降生之后，并不是馬上就打開(kāi)的，需要生命的鑰匙。只有用生命的鑰匙打開(kāi)的生命，才會(huì)更有意義，更幸福。

古埃及人可真是聰明?。∷麄儼焉殖闪藘煞N，被鑰匙打開(kāi)的和沒(méi)有打開(kāi)的。想來(lái)，這兩種生命的質(zhì)量和結(jié)局也應(yīng)是不完全相同的。我對(duì)麗達(dá)說(shuō)，那我就要一只手鐲吧。

離開(kāi)埃及的時(shí)候，行囊里多了一卷無(wú)字的莎草紙，一串木雕小項(xiàng)鏈，一只用法老文雕刻著我的名字的手鐲，銀飾中央是一把生命的鑰匙。

（王傳生摘自浙江攝影出版社《世界如錦心如梭》一書，王 娓圖）