跟約翰遜博士學讀書

貝小戎

18世紀的英國學者塞繆爾·約翰遜出身貧苦，但經過不懈努力，終成一代文豪。他編過英語詞典，寫過《詩人傳》，研究過莎士比亞戲劇。他記性特別好，很喜歡讀書。他說：“一個年輕人一天應該閱讀五小時，這樣他會獲得大量的知識。”

對一般人來說，很難做到每天閱讀五小時。但約翰遜關于讀書的其他觀點適用面更廣。他說閱讀要從興趣出發，不必強求，“一個人要提高一般修養，讀書應隨興而至，一時想讀什么就讀什么。若要學習某一門學問，那自然就得經常堅定不移地求得進步。我們有心讀書時，讀過的內容會留下較深的印象;無心讀書時，一半心思花在集中注意力上，只有一半用在讀的東西上”。

據鮑斯威爾記載，赫伯特·克羅夫特牧師勸告自己的學生，無論開始讀什么書，都要把它讀完。約翰遜說：“這可真是個奇怪的勸告;這等于勸人下決心，無論結識什么人，都要和他廝守終生。一本書，也許毫無用處，也許其中只有一點可取之處，難道我們非得從頭至尾看完不成？”他說很多書不值得看完，“寫得不努力，讀起來就無快感”。

英國學者亨利·希金斯在《約翰遜博士的人生指南》一書中說，約翰遜喜歡讀一些枯燥的大部頭，他最喜歡的作者包括荷蘭法學家胡果·格勞秀斯、意大利詩人波利齊亞諾、法國學者斯卡利杰，這些人的書現在只能在大學圖書館里看到。在大學里，他引用了不太知名的古羅馬作家馬克羅比烏斯的句子，讓他的老師驚訝不已。約翰遜跟馬克羅比烏斯一樣，對天文、地理、數字7的重要性很感興趣。約翰遜認為要多讀經典，他說：“有人認為，現代作家的多產和現代出版物的大量涌現，對于過去的優秀作品是不利的。因為在這種情況下，為趨時計，我們不得不去讀那些價值較低的東西，而無暇顧及過去的那些優秀作品，因為與其讀古代的優秀作品，不如讀現代作品，它們更能使人在談話中滿足自己的虛榮心……現代作家是文壇上的月亮，他們發出的光是一種反射光，是從希臘、羅馬古典作家身上借來的光。”

針對不同的目的，約翰遜有不同的閱讀方式。對于自己感到好奇的東西，他可以完全沉浸其中;為解答特定問題而讀書時，需要研讀;對于費腦筋的材料，要仔細地、批判性地閱讀;最后，當注意力無法集中時，就去瀏覽報刊。

這一周，除了研讀《約翰遜博士傳》，我還讀了讓我感到好奇的《七宗罪·貪吃》，書中說：“路易十四的朝臣巴拉丁伯爵的夫人和約翰遜博士的密友亨利·思羅爾，都是眾所周知的因暴飲暴食而死的大名人。”還讀了《泰晤士報》網站上的一篇書評：“查理五世并非天生的語言學家，但他知道要用交談對象的語言跟他們說話，據說他曾經說：‘我對上帝說西班牙語，對女人說意大利語，對男人說法語，對我的馬說德語。”

（吳 華摘自《三聯生活周刊》2019年第20期）