藝術(shù)的黑暗與悲傷

張宗子

藝術(shù)充滿了黑暗與悲傷。

這是我在毛丹青的《狂走日本》中讀到的東山魁夷的話。東山是川端康成的好友，他說他和川端的不同，在于他把黑暗與悲傷埋藏到心底，而川端把它們展示給別人。

法國作家安德烈·馬爾羅在其著名的《反回憶錄》中反復(fù)強調(diào)：看人，要看他隱瞞的部分，看他即興表現(xiàn)出來的那一部分。他說：“從本質(zhì)上講，人是他自己所掩飾的東西。了解一個人，在今天看來主要是了解他身上非理性的東西、他自己控制不了的東西，他從自我樹立的形象中抹去的東西。”換句話說：“人是一小堆可憐的秘密。”

馬爾羅的叔公沃爾特是尼采的好友，他了解尼采，因此很清楚，俗世對這個痛苦的哲學(xué)家積存了多少偏見。

他講了關(guān)于尼采的一件事。某年，尼采在都靈突然精神失常，沃爾特和另外兩位朋友送他回巴塞爾。由于身上沒有足夠的現(xiàn)金，他們只好坐三等車廂。“從都靈到巴塞爾，旅途漫長，車廂里擠滿了窮人和意大利工人。小旅店的老板再三告誡，要我們注意弗里德里希的病。總算找到三個座位。我站在過道里，歐弗貝克坐在弗里德里希左邊，密斯舍牙醫(yī)坐在他右邊。旁邊是一個農(nóng)婦……車廂里的氣氛讓人心煩意亂……對于一個病人，會有怎樣的后果？”列車駛?cè)雱偪⒐さ氖ジ甑鼱査淼馈＿@條隧道很長，穿過隧道需要整整三十五分鐘。在這段時間，四周一片漆黑，而三等車廂里沒有電燈。對此，沃爾特很擔(dān)心：“我等待著，要是黑暗中突發(fā)意外怎么辦？”

就在這令人焦慮的黑暗中，尼采突然唱起歌來。這就是他最后的一首詩《威尼斯》：

褐色的夜/我佇立橋頭/金色的雨滴/在顫動的水面上濺落/游艇，燈光，音樂/醉醺醺地在朦朧中飄蕩/遠處傳來歌聲/我的心弦/被無形地撥動/悄悄奏起一支船歌/戰(zhàn)栗在絢麗的歡樂前/你們可有誰聽見……

沃爾特說：“我不太喜歡弗里德里希的音樂，平淡無奇，但這一首，我的天，卻如此雄偉壯麗。”

在列車駛出隧道前，尼采停止了歌唱。不久，列車駛出黑暗，一切恢復(fù)了原樣。

尼采的詩充滿孤傲，有種與這個世界隔絕的感覺。他高高在上，俯瞰眾生，推倒偶像，樹立新的標準，讓人做智慧和精神上的超越。他的救世思想看起來是那么不合時宜，人們覺得，與其說他是先知，不如說他是瘋子。在哲學(xué)著作里，尼采給人的感覺是暴君一樣的自信與專橫，而在詩里，他展示了另外一面：敏感，憂郁，渴望快樂……在瘋狂與絕不妥協(xié)的信念上，作為一個藝術(shù)家，他一輩子都在與以一切面目而唯獨不是以惡的面目襲來的惡搏斗。

用歌唱來驅(qū)逐黑暗。

愛因斯坦對愛倫堡說：“最可怕的是我們指望世界是有邏輯的，你相信二乘二等于四嗎？我可不信。”

一個人的孤燈，連眼前的世界都無法照亮。

（燕燕于飛摘自商務(wù)印書館《梵高的咖啡館》一書，冷冰川圖）