乏掉的語言

□狄 青

有人形容如今世事變化快，一本書還沒讀完，這本書的流行期已經過去了。昔日皓首窮經、省身悟道的慢車道，已置換成效率金錢左右的快車道；清人趙翼所謂的“江山代有才人出，各領風騷數百年”，也早被“好風憑借力，送我上青云”所取代。要數百年干嘛？成功學需要的只是各領風騷三五年。

不過，相較于其他，書籍似乎還算好的。電子產品你這月買到，下月就可能“過季”打折。微信橫空出世，微博立馬人老珠黃，當初沒日沒夜刷微博刷到手指痙攣的人，又開始與微信廝混纏綿。原先見面的常用語是“有空關注我微博”，如今則是“你微信號多少，我加你”。然而，假以時日，微信所展現的眾生相，恐怕依然是微博曾經固有的——展示、求粉、站隊、娛樂化、信息過度且碎片化，當有更新穎、更便捷的一種交流平臺出現，其與微博的命運難免殊途同歸。

我知道的一對夫妻，結婚前就是“低頭一族”，孩子上學住校，兩個人一人一屋，用網絡視頻聊天。一個問：“你那邊看得清楚嗎？”一個答：“不錯不錯，信號挺好的。”去飯店吃飯，頭一句話倆人不約而同：“有免費WIFI嗎？”沒有就換一家。倒也好，吵架拌嘴都省了。

如果說行為做派的變化是外在的，那么語言的所謂“與時俱進”就是內在的。電影《大話西游》如今已然被奉為經典，其最大的意義便是顛覆權威和解構英雄，里面的一句臺詞被反復提及：“哎，隨便聊一聊而已，何必這么認真呢！”如果說在最初，解構和顛覆的確能給我們帶來耳目一新的感覺，那么，當解構與顛覆成為一種常態，成為一種語言表達方式，無知成樸素，失禮成率真，低俗成可愛，漢語言的美感只能被粗鄙與乏味所取代。

網絡往往與時尚前沿掛鉤，網絡用語也常被認為是引領時尚的一種語言，但這些“時尚”語言貌似新鮮、出位，但在我來看實則幼稚、乏味，我總覺得用這些語言調情可以，談戀愛就可疑。我們說到漢字美，往往是說它的字形與美學價值。美學上的一切要素和構成，都可以在漢字書寫中得以呈現。然而，拈管臨池之外，由漢字所搭建的母語表達體系更加博大精深。但是，如此美好的表達方式卻變得看似花樣繁多實則乏善可陳。有人因為文字表達能力缺失，只能“看圖說話”，網絡上浩如煙海的表情圖庫取代了我們該有的美好文字表達。你可以說一張笑臉的背后包含了千言萬語，但更可能的情況卻是表達者對漢語言掌握與表述上的匱乏。

張愛玲的小說《少帥》是張愛玲的遺稿之一，也是她最后一部小說。其生前并未打算出版。看張愛玲這部“最后的小說”，發現她的漢語表述即使在身處西語語境幾十年后依然那么靈動。她寫張學良和趙四小姐初吻，“別過頭來吻她，一只鹿在潭邊漫不經心啜了口水”；她寫趙四小姐面對各種閑言碎語，“人人都在談論他們，但是她絲毫不在乎。人言只是群眾的私語，燈光與音樂的一部分”。這樣的文字，豈是那些“時尚”語言表達可以替代的？

漢語是我們最后的庇護，我不反對發展漢語，但我反感那些隨意肢解、曲解漢語的行為，說起來，當年蘇東坡、辛棄疾的詞賦對漢語都有過發展和創造，但卻不是戲謔和玩味，而是變化里飽含敬畏。

意大利作家卡爾維諾說：“我對任何唾手可得、快速、即興、含混的事物沒有信心。我相信緩慢、平和、細水長流的力量。”卡爾維諾的話非常適用于我們如今的一些語言表達方式。我去鄉下的時候，有老農民對我說，土地要是乏掉了，會好多年緩不過勁兒來。我想，語言就像土地，也會乏掉的，而當語言乏掉了，恐怕比土地更難緩過勁兒來。