難忘恩師何海霞

文/孟啟明

40多年前我在西安人民大廈工作，由于工作的關系我有幸結識了許多西安乃至全國的書畫名家，我的恩師何海霞就是其中之一。他在書畫創作和生活積累方面給予我的教誨與幫助使我沒齒難忘，終生受益。2016年，為了紀念西安人民大廈建廈65周年，準備籌集出版《中國西安人民大廈藏畫集》，我以75歲高齡受邀回到人民大廈（現雅高索菲特大酒店），主持整理這些珍貴的作品。

《勁松》是大廈收藏的第一幅大畫,這幅畫是何老接到陜西省美協通知，去陜西富平莊里陶瓷廠深入生活前完成的。當時他已成竹在胸，在大廈的前樓大廳地毯上起稿，然后置于畫案完成。《天開圖畫》這幅巨作則是他調離陜西前贈給大廈最大的一幅作品。當時恩師在現場確定尺寸和內容后，由我給他在地上豎接了5張6尺的宣紙。他面對畫紙聚精會神地審視良久后，便用炭條起稿，定稿后才放置畫案之上，拂去炭灰，開始落筆。他采用的是可保持畫質長久不變色的上好研墨，落墨完成后，放在地上拉開距離再次審視，然后放回畫案調整補筆。就這樣經過不斷的審視對比，該加的加，該補的補（近景的兩棵紅松就是后加的），使畫面更豐富完美。待水墨畫足才開始著色，以礦質石青、石綠、赭石、金粉等顏料為主，先用淡赭走一遍，分出陰陽、層次。為了大面積運筆設色，何老讓我找來油畫排筆代替毛筆。在著色的過程中，還不時地將畫懸掛起來，從頭到尾、從遠到近地找對比尋統一，以達到他心中滿意的效果。涂金可以說是恩師的畫龍點睛之筆，他用的是日本友人送他的上好金粉（我買給他用的金粉質差），勾勒遠山或山石的陽面、山角等處，使畫面更顯靈動。最后，一幅氣勢磅礴、意韻生動、富麗壯觀的金碧青綠山水方告完成。在題字、蓋印時，何老先斟酌良久，后即興題曰“天開圖畫”，然后再題：“江山登臨之美，泉石玩賞之勝，皆世間佳境也。觀者必曰：如畫至于丹青之妙，好事君子嗟嘆之不足矣，則又以逼真目之。余去歲攬勝南山中，悠悠于山水之間，歸來虛構此圖，有此山川亦不必以逼真求之也。七十五何海霞”。蓋印為：何氏海霞、蒼山如海、海霞長壽、何贏之印數枚。

何老的金碧青綠山水在畫界堪稱當今第一人，國畫大師黃永玉稱他為畫壇“鬼手”。他祖居北京，滿族，是一位十足的京劇票友，他的小舅子就是京劇名家葉少蘭。他演唱的京劇名段也堪稱行家，在大廈期間，常有好友琴師親來為他操琴伴奏。我想，他行筆作畫的韻律感大概與此不無關聯吧？

1983年何老受邀為大廈作畫，我每天清晨驅車前往家中接他與老伴。有一天何老的情緒與往常不同，他沉默寡言，表情凝重，路上他沉痛地告訴我，他的老師、益友張大千先生在臺北仙逝。到大廈后，他讓我立即幫他去郵局發送他早已擬好的唁電，對大千先生的辭世表示沉痛的哀悼及全家人對大千先生家人的親切慰問。兩天后，何老收到四川美協和有關單位的急電，特邀何老赴四川參加張大千先生遺作展。

追悼大千先生對我來講是一次有幸目睹大千先生真跡，深入學習的好機會，所以細心的何老要我陪他和師母一同前往。行前何老的兒子、兒媳都來送行。本想著我一路上照顧二老，沒想到因為我暈車嘔吐不止，反而成了二位老人擔心操勞和照顧的對象。第二天我隨二老參加了大千先生畫展的預展，竟發現其中還有何老為自己的老師代筆的作品。何老在仔細觀看的同時，還耐心地為我講解每一幅作品的構思、用筆、意境，最后他還買了大千先生的畫冊贈送于我，表達了他對我的關切與希望。

恩師與大千先生相識于上世紀30年代的老北京琉璃廠，當時恩師正在出售一幅自己的山水畫作，畫的結構、用筆與大千先生的作品極為相似，引得大千先生駐足觀看。經與店老板打聽才知是大名鼎鼎的何海霞，隨之相識并被大千先生收為入室弟子。何老隨大千先生游歷名山大川，飽覽古今名師名畫，同時追隨先生臨摹敦煌石窟壁畫，臨摹歷代名畫真跡，有時親自為大千先生的畫作代筆，足以亂真。由于大千先生善交朋友、善待學生，對于經濟困難的學生、益友，他往往會慷慨解囊給與資助，入門弟子管吃管住，鼓勵學生要多動腦、多讀書、多下苦功夫。在日寇侵略中國期間，何老與大千先生逃離北京，奔赴四川，登峨眉、上青城，深得大師真傳。在之后的多年間還共同提攜，共同舉辦畫展。

1984年，何老由西安調回北京中國畫研究院。當時何老提出要我與他同赴北京，而我卻因為家中孩子尚未成年，妻子患病無法離身而最終放棄了這個機會。作為學生、弟子，我為他慶幸，一是他老人家晚年落葉歸根，二是回到首都會有更大的空間充分施展他的才華。

何老到北京后我去看過他三次。一次是我的好友、陜西省旅游出版社馬忠義先生找我講出版社要出版掛歷的事情。我即建議他：在陜西有幾位老畫家都年事已高，應抓緊為他們出個人畫集。我的建議得到認可并確定為健在的何老先出畫集。在西安黃河廠的資助下，我與馬忠義赴京拜訪何老。何老住在京城雙榆樹，為寓所起名“繭居”，他以四方印章示我，其中一章是“八十起步”，道盡了他晚年落葉歸根仍壯心不已，破繭高飛，奮斗不息，勇于沖刺藝術之巔的博大情懷。輾轉6年后，賴于各方通力協助，何老的第一本大型書畫集終于面世，受到廣泛關注。

第二次是何老在京舉辦“扇面”畫展，老人家特意為我寄來邀請函。我專程去了北京，一下火車便直奔畫展展出地，這個展出地也是何老在上世紀40年代生活居住過的地方——琉璃廠。雖然畫展規模不大，但他精心繪制的每一件佳作都吸引了我。觀展結束后我才去了他的住所。到家后寒暄片刻，他即帶我與師母驅車前往北京飯店、北京民族飯店、西京飯店、和平飯店、西苑飯店等幾家單位，觀看他的創新之作。耄耋之年有如此精力創作這些巨作使我震撼，適遇改革開放的大好時機，他的藝術生命得到了充分地施展和發揮。

第三次是在全國烹飪大賽期間，我以人民大廈展臺設計者的身份隨飲食部赴北京。活動間隙，我與武龍同志一同去雙榆樹“繭居”探望了他老人家。他熱情地詢問了西安老友的一些情況、大廈在改革開放后的新變化以及我的家庭狀況，并又一次追問了我的入黨問題解決了沒有。我欣喜地告訴他，我的組織問題已經解決。他的關心與詢問表達了他對第二故鄉的眷戀以及他對黨、對祖國的深愛和忠誠。

如今何老離開我們整整20年了，年近八旬的我在每天習作、繪畫之余，還會常常翻看著恩師寫給我的書信并念想回味恩師的音容笑貌和諄諄教導。