伺候月子

文/常楊

“坐月子”這一人生起點的儀式，如今已經十分講究了?！霸伦又行摹薄霸律钡鹊?，五花八門，甚為豪華。

在過去，多由孩子的父母在十分簡陋的條件下過月子，特別是知青一代，更顯得特殊與艱難。

知青在應當求學時上山下鄉，此后當工人，該成家生子時，又為了前程上大學，畢業時已經30多歲了。

我就是其中一例。

對30多歲的人來說，要孩子是當務之急。而我愛人又剛剛上大學，曾計劃晚育，可這孩子生命力極強，還是讓他媽懷上了。我與愛人左右為難，要孩子吧，愛人的學業咋辦？不要吧，我已經33歲了。最后妻子還是給我和孩子讓路。

這個決定著實苦了我愛人，她天天騎著自行車上學，風里雨里從不缺課，再加上我正是事業起步之時，沒有精力給予她起碼的照顧，一個孕婦應有的基本待遇她都沒有享受到。

我能夠做的就是盡力保障母子倆的營養，而做到這些靠我當時68元的工資根本不行。于是，大學剛畢業的我就帶了兩處電大的課。它們橫跨西安東西郊，課都安排在同一天，我上午上完東郊的課，顧不上喘息就奔向西郊，冬天連一件保暖的衣服都沒有，全靠我愛人的一件呢子上衣襯底，才使我度過寒冷的冬季。

當時帶一節課的報酬僅7元錢，一個學期最多收入幾十元。好在那年月的物價很低，蘋果、橘子等水果3角錢就可以買一斤。然而，這些東西在當時的西安買不到，我就坐著簡陋的長途汽車，像“販子”一樣到寶雞沿線采購蘋果，再搖搖晃晃兩天時間到安康買核桃。記得，我從安康回西安那天，愛人到臟亂的車站接我，在那個沒有任何通訊工具的時代，我很難想象愛人是怎么知道我回西安的時間，又怎么知道我坐哪趟車呢？

1983年12月27日凌晨3點左右，正在熟睡的我被愛人的呼喊聲叫醒，她說肚子疼的厲害，估計要生了。那時沒有出租車，也沒有120急救，唯有的交通工具就是自行車。我給愛人裹上厚厚的軍大衣，再用圍巾捂的嚴嚴實實，然后把她扶上自行車，蹬著車子穿進寒風凜冽的暗夜里……

到了醫院，大夫緊急處理后，愛人舒緩些了。我就問大夫何時能生，大夫說：估計到早晨八九點了。我惦念著家中因走的急而忘鎖的門，就決定回去一趟再來?；氐郊也旁绯?點鐘，便想躺一會到醫院也不至于誤事，沒料到筋疲力盡的我竟然睡著了，醒來時已經早晨8點，嚇得我邊穿外套邊跑下樓，急呼呼地奔向醫院。只見愛人安詳地躺在病床上，沒有一句埋怨我的話，只顧高興地說：“生了！男娃！”

兒子又白又漂亮，被接生的大夫稱為：“小面人”。這與我們的遺傳有關，也是我像“販子”一樣采購回來的蘋果、橘子、核桃等等那個時代的營養品起到的作用吧。

愉快、緊張也十分艱難的月子開始了。

因孩子突然早產，家里什么都沒有準備，當時也沒有暖氣、天然氣，家里的老人又自顧不暇，幫不上忙，特別是我一點伺候月子的經驗也沒有。

好在我有上山下鄉磨礪出來的生活能力和吃苦精神。

我立即撕碎一個被里子，做成尿布；飛速地跑到街上，買回6個暖壺，把母子倆的被子里哄得暖暖和和；待他們安穩后，我又生爐子、裝煙筒。家中“產房”頓時溫暖如春了……

最可喜的是，雜志社工作不坐班，我可以全身心地伺候月子。我剛剛采訪過的一個地質隊聞訊給我送來10多只雞，一大筐雞蛋，只需買些青菜、蒜苗、掛面，就可以滿足月子里的需要了。

每天晚上，當母子倆在暖和的被窩里幸福地熟睡后，我就在冰冷的廚房開始一場驚心動魄的宰雞大戰。我在雞群中挑選一只我認為最調皮也是最肥的一只雞，緊緊地抓住它的腿和翅膀，然后讓它的頭躺在水池沿上，掄起刀猛力砍去。雞頭利索地落地了，血泉涌般地噴出來，我再把雞倒提起來，讓血全部流入池中。緊接著就是開水燙、褪毛、掏膛、洗凈等一套工序，我都做的環環相扣，一絲不茍。

待一切利落后，我就把雞放進一個大砂鍋里，先用大火煮開，再用小火慢慢地燉。這時已經夜里12點了，我就把母子倆給我留下的僅有一尺的床鋪稍微收拾一下，和衣睡去……

天亮時，雞湯已熬好，煮上8個荷包蛋給勞苦功高的愛人送上精美的早餐。兩小時后，是雞湯煮掛面的午飯。月子里每天都是6頓飯，我做的井井有條，清淡有味，愛人吃胖了，奶水很足，兒子自然長得很好，不亞于現在一個“五星”月嫂帶的孩子……

月子里正逢愛人期末考試，需要看書復習，而月婆子不能用眼睛，也不能長時間地坐起來。我就在緊張做完家務后幫她整理資料，再把要點歸納后錄音，讓她邊抱著孩子邊聽著復習。就這樣，她竟然通過考試，取得了不錯的成績。

因此前我寫過一篇關于電大學生上學難的文章，也恰逢在這個月子里發表。它對第一次在全國刊物上發表作品的我、對于電大學生的愛人都是一件大事。我把母子倆料理好后，急匆匆地到鐘樓郵局購買那本載我作品的雜志。當我興沖沖地回到家，想與母子倆分享發表作品的喜悅時，卻發現母子倆昏睡在床上，叫了幾聲愛人都沒有醒來，僅有兒子哭了一聲，我再看爐子，發現走得急竟然沒有蓋爐蓋。我知道是煤氣散發了，慌忙打開門窗，讓空氣對流。過了一會兒，愛人醒來了，兒子也不哭了。愛人不但沒有怪罪我的粗心，還讓我盡快給她讀那篇文章……

兒子在艱難與快樂交織的日子里一點點長大，也有了我們給他起的一個響亮的名字。

在這個艱難、緊張、快樂的月子里，我們還以兒子的口氣給他記日記，有時我記，有時愛人記，很少遺漏。這一習慣一直堅持到兒子能自己記日記為止，真實地紀錄了兒子童年時代的成長足跡，也成為我們家的一份珍貴財富！

今天，兒子有了自己的孩子，我們也有了好孫女。這一好的傳統由兒子、兒媳繼承，由我們兩代人共同在孫女身上延續，讓她陽光、健康地成長，成為全面發展的一代新人。