燈光轉暗，你在何方？
——顧城與謝燁

文/舒婷

童話詩人

我第一次見到顧城，是在《詩刊》社舉辦的第一屆“青春詩會”上，那是1980年夏天。

年輕詩人們搭乘各種交通工具，從四面八方陸續來到北京。《詩刊》社在虎坊橋的舊址是一座不小的院子。正式報到的那一天，小會議室里熙熙攘攘。有一位大眼睛男孩徑直走到跟前，伸出手：“舒婷，我是顧城。”那年顧城24歲。

我已得知這批學員中，有《今天》的兩位同仁，與顧城雖然初次見面，自是鄉黨一樣格外親。顧城把我拉到走廊，避在暗角里的江河，走出來親切握手，手上有煙卷味。

這就都認識了。從此只要他們兩人到會，我們便臭氣相投形影不離。詩會把尾聲放在北戴河，那真是青春鼎沸的夏天。顧城約我去踩浪，江河會意地微笑著，他知道顧城有秘密要告訴我。挽起褲管順著淺灘漫步，顧城掏出一個小紅本，翻開內頁，嵌著一張女孩的相片。長長辮子，明亮大眼睛，是謝燁。

他們的結識很浪漫。從上海開往北京的火車上，兩人一見鐘情。顧城害羞，假裝讀報，報紙挖一個窟窿偷著看。被發現了并不說破，那人只是紅著臉，顧城說。火車到站后，顧城匆匆把寫著地址的紙片塞在女孩手中。于是“兩地書”熱烈展開。唉，沒有手機的歲月，顧城的詩人氣質必定更加發揚光大，經受距離的考驗和謝家的擔憂不看好，愛情最終瓜熟蒂落。

1983年，顧城謝燁來到鼓浪嶼，說是度蜜月。我的兒子不到一歲，體質荏弱，住院掛瓶，我每天奔波醫院，遂讓他們住百米外的父親家。顧城夫婦住父親的臥室，父親搬去鳥房。父親愛鳥，鳥房只有六平方米。

酷愛烹調的父親，煞費心思安排手中的肉票、魚票、糖票、豆干票，變著法子給他們做好吃的。哥哥嫂嫂下班過海到家要中午一點多了，父親怕餓著客人，讓他們先吃飯。等哥嫂回家，掀開紗罩，四菜一湯均已掃蕩得干干凈凈，連菜汁都不留。

聽朋友轉述一則軼聞：說數年之后顧城夫婦輾轉英國，邀請時間結束后，借住朋友寓所。那朋友合家旅游去了，待他們回家，發現家中只要是能吃的東西都被徹底消滅。朋友開玩笑地說：像被小老鼠們洗劫過。

大概八五年吧？福建東山舉辦“蝴蝶島詩會”，我代邀請了江河、顧城、楊牧、傅天琳、陳所巨等老朋友。顧城信里問：能不能帶謝燁？主辦方沒有多少經費，東山詩人劉小龍很為難，我便硬起心腸答：不！

于是顧城、江河等朋友都來了，玩得很開心。東山的魚蝦蛤蚌又鮮又肥，眾人每日里呼嘯碰杯大快朵頤，唯顧城悶悶不樂。那晚見他站在窗前郁郁寡歡，問他。他答：這里餐餐美味，而平日在北京，謝燁想吃個炒雞蛋都不容易。

我太內疚了，至今不能釋懷。

八十年代顧城四處投稿，連福建最偏僻的縣文化館都可以收到他的一摞手稿：隨便挑著發吧。大概這段時間里，馬悅然夫婦來鼓浪嶼家中做客，用過便餐，我送他們到輪渡。他叮囑我說：“舒婷，你多照顧點顧城吧。你看你生活得這么好，而顧城什么也沒有。”

是的，我選擇了一種平凡庸常的生活，工作，丈夫和孩子。而顧城比我更詩人，他不甘委屈，就算餓肚子，也不能忍受紅塵。

放逐孤島

謝燁懷孕了，就算有的邀請條件不錯，那些國家的簽證卻很難得到。他們很幸運地，在香港獲得新西蘭簽證。顧城說，面簽時，謝燁懷胎都快八個月了。她穿著寬大的衣服，不敢起來走動怕露餡，而簽證官大概也是睜一眼閉一眼吧？

出國后顧城給我的書信很少，大概是郵費太貴？難得寫滿幾張信紙，常常短短半張而已。有時呼我干姐姐，有時賜封我“鼓浪嶼大公”，自稱“可汗”。字跡大大的，孩子氣的，總是東一句西一句，讀了心中微笑。有關他在新西蘭的生活，多半是從朋友那里聽說，在新西蘭定居啦，生兒子啦，開始種莊稼啦。我真以為顧城已經心如所愿：“以童年的姿態/重新親近熱乎乎的土地……在命運的軌道上漸漸飽滿。”

1992年5月，《今天》的大部分同仁被邀請到美國巡回朗誦演講。一幫人從舊金山到紐約，共同旅行十多天里，還是顧城謝燁與我親密，他們描述新西蘭日子時，語氣幽默快活，實質依然艱辛坎坷。

顧城在報紙上看到激流島（那時應當不是這個島名吧？）有座小屋被拍賣，占地不小卻蠻便宜。他有大學教職，可以貸款。童年時期顧城就夢想能有屬于自己的一塊地：“風搖它的葉子，草結它的種子。”他不假思索拍下這個島，并獲得貸款兩萬元，兩口子很快搬到小島居住。

顧城、謝燁、李英、文昕

顧城說：花了二十多年，才跨過那個倒霉的世界，找到想要的生活方式。顧城在奧克蘭大學的聘約很快到期。一開始，他還不怎么在乎，但是還貸的重枷很快顯示分量，幾乎把他壓垮。

謝燁

顧城與謝燁

沒有料及的是，小島向陽那一面亂石迭嶂，背陰這一面長不出莊稼，顧城的農場計劃因此泡湯。“種二十回蘿卜就可以了此一生”的夢想既已破滅，顧城夫婦想到養殖。他們去集市買了兩百多只小雞，壘了石欄圈養。意外的困難再度發生。原來根據當地法律，每戶人家只允許養殖12只雞。他們被勒令三天內處理這些有翅膀的新島民。現在要召集雞們沒有那么容易了。只好夜里捏著手電筒，滿山遍野去捉拿被強光晃花眼的瞌睡雞，顧城只敢捉腳，讓黑眼睛妻子咬牙割頸，連夜褪毛剖肚。顧城說：舒婷啊，簡直血流成河！

德國記者采訪：為何不放生？顧城老實回答：這些都是錢吶，我們還要生活呢。甚至有人就此發表言論：說顧城之血腥是與生俱來的，居然在三天里，殺掉親手養殖的兩百多只雞。

破碎萬花筒

回到1992年春天，我在美國見到顧城，就指著那頂布帽子大笑：“顧城，那是什么東西啊？”謝燁說：有個外國老太太送顧城一頂直筒羊毛織帽，顧城很喜歡，老戴著脫不下。帽子扯壞了，他靈機一動，剪下舊牛仔褲一截褲管，試著當帽子，喜歡得不行，從此帽子仿佛長在腦袋上，成為象征。

關于帽子，版本很多。如果顧城高興，他會說，方方正正像故國的北京城。不耐煩了，他就淡淡的：我怕冷。有時候，他會順題玄妙發揮：安全感啦避雷針啦保護傘啦等等。顧城個子小，頭發稀疏了，高帽對他其實很合適。

雖然他們在國外多年，買地置屋，安家生子，給我的感覺還是吃不飽。顧城鄙夷那些“滿世界都是吃來吃去的嘴巴”，可是他更明白，“做一個人，就是一個必須吃東西的東西。”

主辦方發放相當豐厚的飯錢。酒店帶早餐，晚餐總是有活動和宴請，基本自己付午餐而已。我時差倒不過來，早上遲起沒有胃口，只挑一塊小蛋糕，掰一半慢慢啃著。顧城問：那一半你不要啦？我點點頭，他伸手到我碟子上抓走，立刻塞到口中。我急了：顧城，那邊還有一大盤呢。謝燁笑著解釋：知道啊，他已經吃了六個。我才知道。顧城每天必定耗到早餐時間結束，盡量把自己填飽，仿佛動物有兩個嗉囊一樣。

那天飯后，我們順路逛街，走進一家小商店。謝燁在貨架上挑選很久，挑了一個小玩具，笑著給我看。那是一只小青蛙，捏一下呱一聲。底部印著Made in China，標價1.99美金。謝燁說：給兒子買一個中國的東西吧。臨付款我才發現顧城一直沉著臉站在門口不進來，謝燁掏錢時，顧城竟然一屁股滑坐地上，把我大大嚇了一跳，以為他犯病了，趕緊去拉他。謝燁厲聲呵斥：別理他，讓他去死吧。我就更嚇壞了，回頭看謝燁。她眼里已有淚花：我一花錢他就這鬼樣子！從商店出來，謝燁捧著包裝好的玩具遠遠避開，恨聲不絕：顧城，你去死吧。顧城，你死了好！

咳，用錢的地方實在太多了！顧城慨嘆著。

我始終沒有見過他們的孩子，連照片也沒有。

在舊金山期間，我們被邀請到美國女詩人卡羅琳·凱瑟家中做客。客人們在他們家的戶外游泳池里撲騰，謝燁的游泳衣里還加穿內衣，我覺得好笑：在國外許久了，還這么遮掩嗎？她努著嘴示意顧城。顧城不下水，臉色陰暗地悶坐在蔭棚里。

因為顧城想要謝燁保持初戀時那兩條長辮子，謝燁就不能剪燙。由于顧忌丈夫的感受，謝燁不戴任何飾品，她的衣服都是棉麻質地，寬松的。一個美麗聰明的上海姑娘，這么多年來的漂泊，約制天性，我想，謝燁身心都累了。

經濟的重軛，失語的困境，面臨生活與精神伴侶的即將離去，顧城一樣，他也撐不住了。