作為“中間物”的魯迅傳記寫作（下）

張元珂

中國現代文學館

“新時期”：回歸本體、范式轉變，以及多元景觀

“文革”結束后，中國進入“新時期”。80年代的思想解放為“魯迅傳”寫作預設了較為自由、寬松的文化環境。在學術界，從回到“十七年”到“回到‘五四”等口號的提出，從“向內轉”到“性格組合論”等文學理念的深入人心，“新時期文學”逐漸成為較早介入時代主潮并對時代問題作出有效呼應的急先鋒。它不僅加入到了思想解放和文化創生的陣營，還以容納中西、除舊創新之勢，為現代中國的現代性訴求和發展藍圖注入了獨屬于現代中國文人的文化基因。“魯迅傳”寫作當然也是在這個大背景下有效、有序展開的。伴隨“新時期”的到來，魯迅研究也逐漸步入正軌。80年代也是魯迅研究的第二個高峰期，根據葛濤的統計，在整個80年代總共有373 部魯迅研究專著面世。各年統計數據如下：

表一：1980年至1989年魯迅研究專著出版數量統計表（單位：部）

從上表可知，八十年代初期形成了魯迅研究的熱潮，與“魯迅傳”密切關聯的“生平及史料研究”、“思想研究”亦達到有史以來創作高峰階段。它們作為重要依托，為大部頭“魯迅傳”寫作打下了堅實的學術基礎。1981年正值魯迅誕辰一百周年，魯迅研究特別是“魯迅傳”寫作也迎來了有史以來的最高峰。本年度共有曾慶瑞的《魯迅評傳》、吳中杰的《魯迅傳略》、林志浩的《魯迅傳》、林非和劉再復的《魯迅傳》共四部魯傳出版。此后幾年內，又先后有彭定安的《魯迅評傳》、朱正的《魯迅傳略》（修訂版）、陳漱渝的《民族魂——魯迅的一生》等幾部重要魯傳問世，待1989年1月林賢治的《人間魯迅》（第一、二部）出版，“新時期”的大部頭“魯迅傳”寫作已經形成了相當可觀的局面。如果再將周作人的《周作人回憶錄》（1980年）、陳漱渝的《魯迅史實新探》（1980年）、陳涌的《魯迅論》（1984年）、周建人的《故家的敗落》（1984年）、林辰的《魯迅述林》（1986年）、錢理群的《心靈的探索》（1988年）、包忠文的《魯迅的思想和藝術》（1989年）等帶有傳記或準傳記特征的專著統計在內，那么，80年代的“魯迅傳”以年均出版2 部的數量，顯示了其在“魯迅傳”寫作史上的不俗成就。

“新時期”的“魯迅傳”創作首先以幾部作品的再版而引人關注。先是王士菁的《魯迅傳》于1979年2月由中國青年出版社再版，繼是朱正的《魯迅傳》（修訂版）于1982年9月由人民文學出版社出版。這兩部傳記的再版標志著“魯迅傳”寫作已步入正軌。如果說，王著依然在舊有體例內修修補補，那么，朱著則在初版基礎上做了較大調整與補充，字數也由初版的10 萬字增加到20 多萬字。朱著修訂版除糾正原版史實上和提法上的一些錯誤和把許多轉述的史料改為直接引用外，還根據新材料，補寫魯迅在日本仙臺經歷，增加“南中國文學會”狀況、羅章龍與東方飯店會議以及與他人論戰經歷等其他重要內容，記述與朱安的婚姻、與許廣平的愛情、與二弟周作人失和、與高長虹決裂等重要生活事件，從而大大豐富了傳記中的“魯迅形象”。從朱著傳導出的重要信息即是，“魯迅傳”作者們可以大踏步向“魯迅本體”靠近了，可以深入魯迅的日常生活世界歷史事件了。

除了將“十七年”時期的“魯迅傳”加以修訂并出版外，進入80年代后，為適應新時期時代需要，創作新“魯迅傳”便成為當務之急。而且，新時期也的確為產生優秀的大部頭“魯迅傳”提供了充分條件。這些條件至少有：魯迅研究作為一門顯學，已在魯迅生平、思想、作品的研究，特別是文獻史料整理方面取得了重大突破；前三十年間“魯迅傳”寫作所取得的經驗和暴露出來的問題也為新時期作者所參照；較之前三十年，此時期學者在知識結構、精神素養、理論準備方面更趨于合理。曾著、吳著、林著、林劉合著、彭著、陳著六部“魯迅傳”，就是在具備這些主觀或客觀“條件”下誕生的。他們的寫作表現出了幾個明顯的共有傾向：其一，扭轉因受極“左”思想直接干預而致使“魯迅傳”寫作遠離“魯迅本體”的局面，從而從“教條式昏睡”中覺醒，并努力在具體的寫作實踐中追求客觀、真實，成為這一階段所有作者的第一訴求；其二，按照線性時間，盡量將魯迅每一階段的人生際遇敘述得周全、圓滿，追求傳主人生歷史脈絡的清晰，并且重視細部與細節的營構，嘗試揭示出魯迅作為個體的“人”的屬性；其三，都努力追求在體例、方法上的創新，雖結果大都不如所愿，但每一位作者在寫作中的具體實踐，都對此后的傳記寫作提供了彌足珍貴的經驗；其四，每一位作者都特別重視整體性視野，即把魯迅生平、思想研究、作品論析、時代背景融為一體，力圖揭示出各自理解中的“魯迅形象”。又由于各自知識背景和價值訴求的差異，每個人的“魯迅傳”寫作都不一樣，這就形成了風格與方法的多樣性；其五，客觀評價與魯迅有交集的歷史人物（比如章士釗、徐志摩、陳源、梁實秋、林語堂等）、具體的歷史事件（比如“女師大風潮”、二周失和等），有針對性地分析魯迅思想、創作與日俄等國外文藝思潮的內在關聯。上述五方面的“共性”，堪稱“魯迅傳”寫作領域內的“撥亂反正”。

如此以來，在中國內地，一種嶄新的“魯迅傳”寫作范式的轉變便悄然發生，即由“國家政治范式”向“文化啟蒙范式”的轉變。如果說以王士菁、林志浩、陳漱渝為代表的馬克思主義學派，依然延續自“十七年”以來的理路，并因這理路的部分修正，以及依托根深蒂固的學派傳統，而在新時期有了自立于學界的充分合法性，那么，以王富仁、林非、劉再復為代表的偏于文化啟蒙的一派，以“回到魯迅”、“回到‘五四’”為旗幟，秉承文化啟蒙意識，在“魯迅傳”或準“魯迅傳”寫作中，強化對日常生活、人性人情、心理世界、精神樣態等在前三十年中被有意遮蔽或弱化領域的開掘與表達，以從中闡釋出嶄新的議題，也同樣因順應“新時期”撥亂反正、思想解放的時代潮流，而亦有了充分的合法性。事實上，早在1982年前后的“魯迅傳”中，兼具生活真實與歷史真實的魯迅形象已初步建構起來。不過，那時“魯迅傳”寫作依然以“向外拓展”為主，而“向內轉”的取向并不明顯。到1985年后，沿此理路，先是錢理群出版準傳記性質的《心靈的探索》，后到林賢治提出“民間魯迅”寫作理念，并以《人間魯迅》（第一、二部）的出版為標志，從而標志著80年代“魯迅傳”寫作在理念與方法上有了質的飛躍。

表二：20世紀80年代魯迅傳記代表作一覽表

從整體上看，80年代“魯迅傳”寫作普遍追求“大而全”，幾乎每一部“魯迅傳”在某些領域都有所突破，這當然與魯迅史料的充足和研究的充分有關。同時，作者們在方法與理念上也有了全新的面貌，盡管實踐效果尚不盡人意，但對真實的表現，特別是致力于建構一個“有血有肉的魯迅”形象的努力，至少在愿景上是相當一致的。而且，作者們也大都在寫作中融入一己情感，從而使得主客密切交融，從而出現了像林劉合著的《魯迅傳》、錢理群的《心靈的探索》、林賢治的《人間魯迅》這類優秀之作。那種依靠堆積材料而拉長篇幅的現象，已經退出歷史舞臺。另一方面，以林志浩、陳漱渝為代表的馬克主義學派的傳記寫作也引人關注，但缺陷也明顯。他們的“魯迅傳”在表現“三家論”或建構“革命民主主義者”形象方面，特別是在處理魯迅與中共、魯迅與蘇俄關系方面，依然在視野、方法與行文方面放不開，難有大突破。而且，那種帶有先驗論色彩的似曾相識的理論話語，那種帶有概括性、提純性特點的行文方式，常常給人以千篇一律之感，從而讓筆下的“魯迅形象”失去生命力。從這個角度來說，他們的“魯迅傳”反不如林非、劉再復、林賢治們的作品更接近“傳記+文學”的特質。這么說，不是要否定林志浩、陳漱渝們的“魯迅傳”寫作，而是說，他們在延續這一脈寫作理路時，有關“怎么寫”（不是“寫什么”）方面的探索幅度、力度，與前者尚有較大距離。任何寫作都忌教條化，“魯迅傳”寫作更是如此。傳記作家更應當充分吸收中外先進的創作理念，“……反而把魯迅寫成一個超階級、超黨派的虛無主義者，從總體上扭曲了魯迅和他所處的時代，所以，魯迅寫作的根本原則，實際上并在于是否寫出真的魯迅，而在于怎樣才能寫出真的魯迅。”張夢陽評價曹聚仁的《魯迅評傳》時說的這句話就頗有代表性。在80年代，怎么寫的確比寫什么更重要，但他的前半句中的觀點實難服人。從實際來看，用“超階級”、“超黨派”、“虛無主義者”來界定魯迅的主體形象，肯定是有失偏頗的，但用以指稱某段時期內的某種“魯迅形象”，則是合乎實際的。“革命民主主義者”、“文化啟蒙者”、“存在主義者”（“虛無主義者”）都是魯迅形象的一部分，也就是說，魯迅形象并非某個單一指稱。曹聚仁以“虛無主義”指稱魯迅某個時期的思想傾向，正顯示了他在魯迅思想研究方面的真知灼見。在中國大陸“魯迅傳”寫作中，有關這一方面的探討與表現，直到90年代，才在王曉明、吳俊的寫作中大放異彩。張夢陽如此評價曹聚仁的寫作，正反映了在80年代前半期，一部分學者在理論與觀念上，與文學現代性理念有了某種深層隔閡。

90年代：“向內轉”，文體多樣，以及深度模式的初步嘗試

1990年5月，林賢治的《人間魯迅》（第三部）出版。這為90年代“魯迅傳”寫作開了一個好頭。“人間魯迅”，即意味著不是“官方魯迅”。的確，魯迅是遠遠超越官方界定的。事實上，任何假定的闡釋或先驗的界定，都是對“魯迅形象”的遮蔽！他的多疑、虛無、孤獨、郁結、好斗，他的絕望與反抗絕望，他的永在“十字路”上的“荷戟獨彷徨”，他對青年人在信任與不信任之間的猶豫不決，等等，在90年代的“魯迅傳”寫作中，都得到充分展開。而類似王士菁、林志浩們的那種寫法，已經跟不上魯研界的發展大勢了，讀者對這一脈的寫作理路已心生厭倦。

表三：20世紀90年代魯迅傳記代表作一覽表

從表一可以看出，90年代的“魯迅傳”寫作顯得較為穩健（年均1 部），且以前四年和后三年為生產期。90年代是改革開放快速起步時期，發展是壓倒一切的主題，作為文化范疇內的“魯迅傳”寫作亦然。如果說，學者們在80年代提出“回到魯迅”，并能達成共識，且也展開了卓有成效的實踐，那么，在90年代，就不單單是共識和實踐層面探討，而是如何落實以及取得何種實效的問題了。在這種情況下，“魯迅傳”作者們首先要在理念和方法上完成自我更新。如果再延續過去那種老舊的寫作套路，或者單純依靠資料堆積以拉長長度的做法，顯然是出力不討好了。而與那些貪大求全的“魯迅傳”相比，類似陳漱渝《魯迅》這種經過精心裁剪、抓主放次、字數不超20 萬字的“魯迅傳”更受讀者歡迎。當然，亦不能一概而論，比如，彭定安的《走向魯迅世界》采用復式結構，以無限接近魯迅本體為追求，繼續把魯迅當作“人”來寫， 從而在90年代的大部頭“魯迅傳”寫作中脫穎而出。

90年代的“魯迅傳”寫作非常明顯地顯示出了“向內轉”的態勢。不僅林賢治的《人間魯迅》、彭定安的《走向魯迅的世界》、吳俊的《魯迅評傳》等傳記在論及魯迅思想譜系時普遍重視對其心理與精神世界的把握與描述，而且還出現了吳俊的《魯迅個性心理研究》、王曉明的《無法直面的人生——魯迅傳》這類完全“內轉”——聚焦魯迅內在心理世界——的“魯迅傳”出現。吳著與王著的出現，標志著我國“魯迅傳”寫作在體例、理路、范式方面取得了重大突破。無論吳著對魯迅人格與精神結構（多疑性格、自虐傾向、攻擊性心理、性心理）、虛無與反抗虛無的思想、暮年意識（疾病與死亡）的學理性探究與論說，還是王著對魯迅危機與痛苦、悲觀與虛無、吶喊與彷徨、“鬼氣”與大絕望、對青年人的戒心等內面心理結構和精神動態的研析，都顯示出了十足的原創性。在“魯迅傳”寫作史上，這種帶有難度與深度的“魯迅傳”寫作模式，當具有重大的開拓意義。

90年代的“魯迅傳”在文體探索與實踐方面也卓有成效。首先，文體樣式多樣。彭定安的《走向魯迅的世界》采用立體結構和復式筆法，使得這部長達66.8 萬字的傳記，頗具“學術+史詩”的大格局氣度。唐弢的《魯迅傳》采用書話體和筆記體，首先從文化和民俗角度切入魯迅世界， 既而以對魯迅的精神世界和氣質的精準把握，而在“魯迅傳”寫作中顯得卓然不群。朱文華的《魯迅、胡適、郭沫若連環比較評傳》采用連環比較體，對其生平、創作、思想等方面做了對比性分析、論說，文體形式頗為新穎。曾智中的《三人行》與黃喬生的《度盡劫波——周氏三兄弟》也與此類似，巧妙地截取魯迅與他人在時空中的交集經歷，從而切入對魯迅世界的發掘與描述。其次，普遍重視對文學性與可讀性的追求。上述吳俊、王曉明的“魯迅傳”自不必說，其他諸如彭定安富有詩意的擬題方式，林賢治的散文抒情筆調，唐弢的筆記體和書話體，陳平的小說式筆法，鈕岱峰的優美文筆，等等，都可表明作者們在“怎么寫”方面的探索與實踐，也有了長足的進展。

新世紀以來：圖像化、比較體，以及大“魯迅傳”寫作的嘗試

新世紀以來，不僅舊作屢屢再版，新作也層出不窮，這當然與魯迅研究的持續繁榮密不可分。以下是筆者統計的各年“魯迅傳”出版數量分布情況（單位：部）：

據以上不完全統計，新世紀以來至少有52 部“魯迅傳”問世，數量可謂驚人。在這52 部“魯迅傳”中，前十年有16 部，后九年為36 部。可以明顯看出，新世紀第二個十年間，“魯迅傳”寫作呈現“井噴”態勢——年均四部的生產量，這在過去任何時代，都是不可想象的。從整體上看，新世紀以來的“魯迅傳”寫作表現出了以下幾方面的突出特點：

其一，圖像化，即由單純文字版向著以文字為主的“文字+圖像”或以圖像（圖畫、照片）為主的“圖像+文字說明”方向發展，既而呈現出“魯迅傳”寫作的圖像化敘事的轉型趨向，是新世紀以來“魯迅傳”寫作所展現出的一個突出特征。圖傳或畫傳自有其適合閱讀與傳播，且能便捷表現和呈現魯迅形象的不可或缺的先天優點。新世紀以來，中國進入“讀圖時代”，以圖像消費為主體的讀者群體快速崛起，為適應這種閱讀趨向的轉型，以圖傳和畫傳為載體的“魯迅傳”寫作，也在這十幾年間猛然劇增。在這52 部“魯迅傳”中，以圖傳和畫傳形式出現的就多達十幾部。雖然自20世紀40年代就陸續有魯迅圖傳或畫傳出現，但真正形成規模，成為一個引人注目的現象，則發生于新世紀以來的十幾年間。余連祥、朱正、黃喬生等人的《魯迅圖傳》，王錫榮、吳中杰、林賢治、白帝、羅希賢、李文儒等人的《魯迅畫傳》，都是這方面的代表作。顯然，“魯迅傳”寫作的圖像化，正適應了時代發展需要。

表四：2001年至2019年魯迅研究專著出版數量統計表（單位：部）

其二，比較體“魯迅傳”寫作模式，即以魯迅與同時代某位有過交集的名人合并一起，并予以作傳的方式，也成為新世紀以來“魯迅傳”寫作中一個突出現象。代表作有黃候興的《魯迅與郭沫若》、許京生的《魯迅與瞿秋白》、孫郁的《魯迅與陳獨秀》、陶方宣的《不是冤家不聚頭：魯迅與胡適》、袁權的《魯迅與蕭紅》、孫放的《魯迅與夏目漱石》、周海嬰的《直面與正視：魯迅與我七十年》。這種出現于90年代，繁榮于新世紀的比較體“魯迅傳”書寫模式，不僅進一步拓展了“魯迅傳”寫作的領域，也為“魯迅傳”寫作在文體上開啟了全新實踐模式。

其三，大“魯迅傳”，即在篇幅上追求長度，在格局上追求史詩規模，作為新世紀“魯迅傳”寫作中一個現象，也引人關注。這種模式早在林賢治的《人間魯迅》（共三部）、彭安定的《走向魯迅世界》、陳平的《魯迅》等“魯迅傳”中已初露端倪。進入新世紀后，又先后有倪墨炎的《大魯迅傳》（第一部）、胡高普和王小川合著的《魯迅全傳》、張夢陽的《魯迅全傳》問世。這都充分表明，創作一部大“魯迅傳”，一直就是作者們的一個偉大愿望。而張著的面世，則標志著我國“大魯迅傳”寫作取得了重大突破。這部“魯迅傳”有以下幾個突出特點：一、構架恢弘。副標題為《苦魂三部曲》，由《會稽恥》《野草夢》《懷霜夜》三部組成，總字數達116萬。這種意圖和架構從大處著眼，氣度不凡。在以往的“魯迅傳”寫作中，極少見到；二、史、詩同構。張著以縝密考證的史實為基礎，以寫出一個近于真相的魯迅為目標，全面描寫魯迅的生活史、思想史和精神史，從而立體地呈現魯迅形象、性情和氣質。同時，也以魯迅為本位，力圖反映出魯迅與他的時代，魯迅與同時代人的整體風貌。最關鍵的是，作者在處理這些材料和人物時，始終從審美角度把握和使用之，從而表現出了在“史”的維度上，試圖以“詩化”方式激活材料和歷史場景的實踐向度；三、長篇傳記文學筆法。該著在主干事件上嚴格依據事實，而在細部或細節上適當展開虛構，同時始終以采用長篇小說方式，對這些基本事實和細節進行審美整合、加工與轉化，從而另辟蹊徑，更接近于“文學傳記”的本體特質；四、具有傳記學史意義。該著以其宏大規模、文學性筆法和史詩性追求，成為“魯迅傳”寫作史上的又一標志性的重大事件。

其四，常規“魯迅傳”創作也成果豐碩。辛曉征的《國民性的締造者——魯迅》、陳越的《魯迅傳論》、項義華的《人之子——魯迅傳》、高旭東和葛濤合著的《魯迅傳》、陳漱渝的《本色魯迅》等“魯迅傳”，以及（俄）波茲德涅耶娃著、彥雄譯的《魯迅評傳》、林辰的《魯迅傳》、曹聚仁的《魯迅評傳》、朱正的《魯迅傳》、許壽裳的《魯迅傳》等舊作再版或修訂后出版的“魯迅傳”，都是這個階段的重要收獲。而像王彬彬的《魯迅的晚年情懷》、林賢治的《魯迅的最后十年》這類專注某一階段或從某一側面表現魯迅形象的寫作，也別具特色，成果卓著。

表五：新世紀以來“魯傳”代表作一覽表

20 林賢治 魯迅的最后十年 2011.11 復旦大學出版社21 肖同慶 先生魯迅：無法告別的靈魂 2012.1 文匯出版社22 黃候興 魯迅與郭沫若 2012.7 河北人民出版社23 許京生 瞿秋白與魯迅 2012.7 華文出版社24 黃喬生 魯迅圖傳 2012.8 中央編譯出版社25 趙瑜 小閑事：戀愛中的魯迅(增補本) 2012.12 中國青年出版社26 孫郁 魯迅與陳獨秀 2013.1 現代出版社27 徐東波 魯迅傳 2013.2 黃山書社28 高旭東葛濤 魯迅傳 2013.7 人民出版社29 倪墨炎 大魯迅傳（第1部） 2013.7 上海人民出版社30 胡高普王小川 魯迅全傳 2013.10 華中科技大學出版社31 程爭鳴 360 度魯迅 2014.1 江西高校出版社32 陶方宣 不是冤家不聚頭：魯迅與胡適 2014.1 中國物資出版社33 蕭無寄 在民國遇見魯迅 2014.2 海潮攝影出版社34 袁權 蕭紅與魯迅 2014.10 華文出版社35 孫放遠 魯迅與夏目漱石 2014.12 吉林大學出版社36 王彬彬 魯迅的晚年情懷 2015.1 中國書籍出版社37 高旭東葛濤 魯迅傳（圖本） 2015.1 長春出版社38 陳漱渝 本色魯迅 2015.3 漓江出版社39 姜寶昌黃生 魯迅 2015.7 晨光出版社40 李靜 大先生（劇本） 2015.8 中國文史出版社41 劉金平 魯迅傳 2016.1 北京時代華文書局

42 陳漱渝 搏擊暗夜：魯迅傳 2016.2 作家出版社43 張夢陽 魯迅全傳 2016.8 華文出版社44 羅希賢 魯迅畫傳 2016.8 上海書店出版社45 梁由之 孤獨者魯迅 2016.9 上海三聯書店46 許壽裳 魯迅傳 2017.8 九洲出版社47 李文儒 魯迅畫傳（1881——1936） 2017.8 天地出版社48 黃喬生 百年巨將·魯迅 2017.9 文物出版社49 范陽陽 古國的吶喊：魯迅傳 2018.1 長春出版社50 陳光中 走讀魯迅 2018.1 當代中國出版社51 朱正 魯迅傳（修訂版） 2018.4 人民文學出版社52 周海嬰 直面與正視：魯迅與我七十年 2019.1 作家出版社53 許廣平 我與魯迅 2019.1 江蘇文藝出版社

其五，該階段的“魯迅傳”作者也進一步多元化，老中青三代同場競技，各有優長。老一代作者延續已有理路，熱衷于建構深度模式，以表現各自心目中的“魯迅形象”，而對于一些中青年作者來說，視點進一步下沉，首先把魯迅當作一個常人來寫的觀念，更是得到不折不扣的實踐。像程爭鳴的《360 度魯迅》、趙瑜的《小閑事：戀愛中的魯迅》、蕭無寄《在民國遇見魯迅》、李靜的《大先生》（劇本）這類“魯迅傳”中的魯迅就顯得更平凡、鮮活、有趣，特別是那些有關親情、愛情、友情，以及性感、言行、心理的講述，較之大部分“魯迅傳”，就更多了一點“人間煙火色”。這種不追求深度模式、面向大眾寫作的普及性文本，也代表了“魯迅傳”寫作的一個重要方向。

結語

自王士菁的大部頭“魯迅傳”問世以來，我國“魯迅傳”寫作也有七十多年的歷史了。七十多年來，據筆者不完全統計，總共有九十多部“魯迅傳”面世。然而，由于我國現代傳記學觀念與實踐起步較晚，盡管“魯迅傳”寫作已取得了不容置疑的成就，且在觀念、理路上已有了重大突破，但誠如張夢陽在十九年前的認定——“又不能不承認至今仍然沒有出現一本與傳主魯迅相稱、達到世界傳記文學高水準的魯迅傳。”——時至今日，我國的“魯迅傳”寫作依然沒有出現與司馬遷的《史記》、斯特雷奇的《維多利亞女王傳》、茨威格的《三大師》、羅曼·羅蘭的《名人傳》等世界經典相媲美的傳記作品。當前，有關“魯迅傳”寫作的基本材料已不是問題——經過幾代學者的共同努力，那一卷卷研究資料已足夠支撐傳記作家們寫出一部“大著”或“巨著”了——那么，什么樣的作者才能擔此重任呢？筆者認為至少以下幾條不可或缺：1.他必須是一個具備獨立精神、自由思想的人；2.他必須是一個人文素養極高，知識結構完備，對魯迅與“魯迅學”有精深研究的人；3.他必須是一位學者型的作家，能以文學家的思維與能力，創造性地整合與轉換那些卷帙浩繁的材料，并做到化腐朽為神奇；4.他必須是一個在現代傳記學理論與實踐中有自己獨到認識或發現的人。第一項是基本前提；第二項是保證，如若不是“魯迅通”，即使寫出新“魯迅傳”，那也難有超越性；第三項是能力，如果不是“學者+文學家”型的作者，便無從處理那些客觀材料（所有魯迅有關研究資料，包括文字、照片、影像，等等），并從中獲得靈感，從而將傳主、作者、材料、時代等基本要素融合為一體，既而借助文學性的語言，寫活魯迅形象；第四項是必要條件，若沒有起碼的傳記學理論與實踐，“魯迅傳”寫作也難有新氣象。以前那種把“魯迅傳”寫成“資料長編”，或寫成“傳記”而非“傳記+文學”的實踐，早是前車之鑒了。在當代中國，同時具備上述四項的作者極其少見。后三項姑且不說，單第一項就已把大部分作者拒之門外了。退一步來看，從“魯迅傳”創作史來看，凡是在當時以及此后持續產生一定影響力的，基本具備前兩項標準。再退一步來看，同時具備前三項的，不能說沒有，只能說，即使有，其實踐也與理想狀態相差很大。1那么，偉大的“魯迅傳”作家的出現，也只能寄托于將來了。作為“中間物”的“魯迅傳”寫作，無論正面的還是反面的經驗，都值得細加考究，以警示未來“魯迅傳”寫作少走彎路；作為“大著”或“巨著”的“魯迅傳”寫作，我們只能寄托于未來。“魯迅傳”寫作依然在路上，依然任重而道遠！

注 釋

1 葛濤：《魯迅研究著作出版狀況的調查與分析（1980 —2010）》，《中華讀書報》2012年5月16日。特此說明： 本文表格中部分數據均采自該文。

2 這一傳統上承瞿秋白論斷（最早提出魯迅由“進化論” 向“階級論”轉換的思想），下接毛澤東思想（“魯迅 方向”、“三家說”，等等），并在1949年以后的三十 年間，成為主導“魯傳”寫作的唯一合法范式。“文革” 結束后，該范式遭到質疑、批判，但其基礎依然堅實。 在80年代，他們依然是“魯傳”寫作中一支不可忽 視的主力軍。

3 比如：朱金順的《魯迅演講資料鉤沉》、北京圖書館 編的《魯迅研究資料索引》、薛綏之主編的《魯迅生 平資料匯編》、中國社會科學院研究所編的《魯迅研 究學術論著資料匯編（1913—1983）》、袁良駿編的 《魯迅研究史》。另外，不少傳記作家還親自參與《魯 迅全傳》點校工作，也掌握大量的一手資料。比如朱正。

4 張夢陽：《論七種新版魯迅傳的新進展》，《學習與研 究》1984年第11 期。

5 歷史早已明證，“把魯迅捧到神廟里去”，或者說，“神 化”魯迅，等于害了魯迅。后來王朔、馮驥才分別寫《我 看魯迅》《魯迅的功與“過”》，對他們賦予魯迅的某 些“偉大”予以質疑、拆解。同時，一部分青年學者 也隨之附和，借勢攻擊魯迅及那些“造神者”。其實， 他們對魯迅的喜愛或敬佩是一以貫之的，他們質疑的 是那個被無限歪曲了的或被符號化了的“魯迅形象”。

6 這部“魯傳”是在八十年代《民族魂》基礎上增刪、修 訂而成，初版11.9 萬字，修訂版13.8 萬字，中國華 僑出版社1997年版，為《名家簡傳書系》之一種。 刪去“二十八 一份珍貴的情報”，新增第十章“阿Q 的誕生”、第十一章“東有啟明 西有長庚”、第十九 章“景云深處是吾家”、第二十章“妻子 秘書 學生”、 第二十一章“兩人世界到三口之家”，同時，將“二十六 共產黨人的朋友和同志 ”改為“第三十一章 共產黨 人的諍友”，內容也有所變動。新增章節進一步豐富 了生活細節，加強了作品分析，特別是對二周失和、 魯迅與許廣平婚后生活等方面的考證與分析，頗顯 功力。

7 這部“魯傳”是在1982年版《魯迅評傳》基礎上修 訂而成，全書68.8 萬字，1992年由遼寧教育出版社 出版。該著新增內容約計50 多萬字，僅保留初版本 中的十幾萬字，近于再創作。主要變化有：注意對魯 迅自身心態的描述；大大強化魯迅后期的生活、思想 和作品（特別是雜文）的記述與評價；對魯迅的藝術 思維和藝術世界做出了精到的分析；對魯迅和同時代 人的關系作出了較為客觀的論析。

8 王曉明的《魯迅傳》是一部在中青年讀者中產生很大 影響的著作。筆者認為，自80年代提出反對“神化” 魯迅、“回到魯迅”以來，該著堪稱是實踐最徹底、效果最明顯、創新性最超前的一部經典之作。即便 在資料使用上，王著也做出了開拓性的示范——不 直接引述原文，而是采用整合或轉述，并注明出處。 這是一種更切近傳記文體特質的資料使用方式。張 夢陽認為該著“態度新”、“思維新”、“體式新”、“話 語新”、“感悟新”。（見張夢陽：《魯迅傳記寫作的歷 史回顧（五）》，《魯迅研究月刊》2000年第7 期）

9 這部傳記為未完成稿，原作擬寫40—50 萬字，但作 者僅寫到第十一章，即從魯迅出生到從日本歸來這 一階段的經歷。這十一章發表于《魯迅研究月刊》 1992年第5-10 期。

10 比如，1981年，陳漱渝等人合編的《魯迅畫傳》就 頗有代表性。但這類畫傳僅是個案，屬于個別現象。

11 作者在前言中說：“《魯迅全傳·苦魂三部曲》，選擇 魯迅一生的早、中、晚三個點，分為《會稽恥》《野 草夢》《懷霜夜》三部曲。是力圖全景式地再現魯迅 和他那個時代的長篇文學傳記，旨在刻畫魯迅作為 中國20世紀最痛苦的靈魂的心靈史，以及他周圍 各色人物的社會眾生相，展現20世紀中國知識分 子的精神史。”

12 張夢陽：《魯迅傳記寫作的歷史回顧（六）》，《魯迅 研究月刊》2000年第8 期。

13 我國大部分魯傳作者，也就僅具備這一條的標準， 即由于精通“魯迅”，既而寫魯傳。但把這一條做到 極致，也能成為優秀傳記作家，也能寫出備受讀者 喜愛的優秀魯傳。朱正、陳漱渝、彭定安等可為代表。

14 比如，40年代的許壽裳、60年代的曹聚仁、80年 代的林非與劉再復、新世紀以來的林賢治，基本合 乎前兩項標準。

15 90年代的王曉明和吳俊似展現出了這方面的天賦 與可能，只可惜，他們此后不再涉足魯迅傳記，非 常可惜。

16 張夢陽的《苦魂三部曲》之所以取得不俗口碑，與 對上述四項標準的躬身實踐密不可分，但對第四 項的探索與實踐依然稍顯薄弱。另外，“三部曲”長 達一百多萬字，此前也出現過七八十萬字以上的魯 傳——比如林賢治的《人間魯迅》（再版本）86 萬字、 陳平的《魯迅》90 萬字，彭定安的《走向魯迅的世 界》近70 萬字。而一些20 萬字以內的魯傳——比 如王曉明的《無法直面的人生——魯迅傳》僅17.4 萬字，陳漱渝的《魯迅》13.8 萬字——同樣備受讀者 歡迎。看來，魯傳寫得如何，關鍵不在篇幅有多長， 而在如何寫、怎么寫。當然，張著的確在這方面用 力不少，比如采用文學筆法，對某些細節展開適當 虛構，等等，但在文體上可探索的空間似乎還沒有 完全打開。