憶陳明老

查振科

中國藝術研究院

陳明老去世幾天，我才得知消息。錯過送他老人家最后一程的機會，成了一個無法彌補的遺憾。

本文作者與陳明、張鈺合影

準確地說，這是丁玲與陳明曾經的家，而現在是陳明與老伴張鈺的家。1986年丁玲去世后，陳明與張鈺結合，巧的是丁玲比陳明大13 歲，而陳明又比張鈺大13 歲。

兩位老人熱情而友好地接待了我。陳明先生個頭不高，臉龐飽滿、紅潤，長壽眉，大耳垂，健談，風趣，顯示著歷盡滄桑后的從容與沉著。陳明先生1934年在高中時就參加進步劇社活動，1935年參加進步學生運動，是一位老資歷的革命者，然而在他身上卻看不見老干部常見的居高臨下的矜持。張鈺老師優雅，知性，乃著名報人張友鸞先生之女，張友鸞先生是我老家懷寧縣人，所以張鈺老師用“小老鄉”稱呼我，讓我覺得很親切。

就這樣開始了我的采訪、記錄、整理的進程，我的周末、節假日差不多都用在這上面了。陳明先生那時已有八十多歲，講著講著又回到前面，這種情形經常出現。有時我會提醒他回到當下的敘述中，有時會讓他信馬由韁，看看有什么重要遺漏被喚醒，對可能跳脫的環節提示和引導補充回憶。每次采訪回來，都是盡可能快地錄入電腦，除去完全重復的部分，使事件面貌清晰起來，時間合理銜接。這項工作的繁雜超乎我最初的預想，幸虧老人配合得積極，到1999年的夏天，采訪、記錄、整理的工作總算基本完成，將近20 萬字的“陳明自述”稿交到老人手里，時間啟訖是他的童年，直到他與丁玲結束漫長的貶黜回京之后。

采訪陳明，讓我對他的人生有了一個大體的了解，也讓我不由得想到一個問題。他的一生默默無名，作為名人丁玲的丈夫而被人知曉。但如果不是丁玲的丈夫，以他最初加入革命的勢頭與顯露的風華，他的人生道路、人生節奏與事業成就，必定有另一番模樣。然而，已經完成的人生，假設是沒有意義的，其中的得與失，也只有陳明先生自己才有評判的權利。

1917年，陳明出生在江西饒州一個大戶人家。他在說自己出生年份時，說只是一個大概的推算，實際或許要大些，老家是一幢三進的大宅子，人丁興旺，父輩兄弟四人，其父敦敏行二。家中有四百畝田產，在當地是個響當當的富裕人家。伯父敦安在北平海關做事，家族中部分成員便跟隨著在北平生活。這樣他在10 歲時也來到北平，在北師附屬小學讀書。1929年伯父升遷，到上海海關工作，第二年舉家遷到上海，小學畢業后，陳明進入東吳大學附屬二中。1933年進入上海麥倫中學讀高中，這是一所高水準的教會學校，開明，正規，學生能得到良好的訓練，很多老師都是外國人，甚至有很多社會名流，如陶行知、章乃器、王造時等來學校講演。祖國的苦難、民主愛國進步思想的激蕩，使一顆年輕的心迸發出熾熱火光。很快，陳明參加了學校主辦的民眾夜校工作，給工人學員當教員，還把夜校辦到校外。又擔任學生未名劇社社長，演出田漢、于伶、陳白塵等進步劇作家創作的戲劇，如《走私》《顧正紅之死》《放下你的鞭子》《誰是朋友》《揚子江的暴風雨》等，魏金枝、黃九如、張庚、崔嵬紛紛前來給他們導演、排練。劇目每學期在學校公演。后來，他又擔任學校學生自治會主席，負責聯絡上海各中學，籌備成立上海市中學生救國聯合會，組織中學生愛國大游行。因為是中學聯的核心成員，不久即被中學聯中的黨員介紹加入共產主義青年團，并在1936年夏轉為中共黨員。從1933年到1936年暑期畢業，陳明組織和參加了幾乎所有的中學生愛國進步運動，愛國激情得到極大釋放，組織和宣傳能力也得到極大鍛煉，也包括他的戲劇表演才能。

三年如火如荼的高中生活結束，1936年秋，陳明進入上海商學院。對于一個富有表演天賦、組織才能，熱衷于文藝活動、社會活動，向往革命的熱血青年來說，所學專業完全讓他提不起興趣。他感到無所作為，苦悶異常。當他得知民窯堡有個紅軍大學，便渴望去那里，切身投入到革命洪流中去。陳明向組織提出請求，很快得到批準。1937年1月，他與浦東中學的林瑾一起，離開上海，踏上奔赴延安的旅程。在北平與組織接上關系后，又隨慰勞團去綏遠勞軍。綏遠歸來，又啟程去太原。在太原，他參加了薄一波主導的軍政訓練班。訓練班一共12 個連，有很多中共黨員和進步青年學生，陳明被分在12 連。4月中旬，上級批準這一批20 多人，經西安到達革命圣地延安。

1936年秋，陳明在上海商學院

陳明先生清楚記得到達延安的日子：1937年5月4日。他說這是他值得永遠懷念的日子，到了朝思暮想的延安，他有一種整個身心都獲得自由解放的強烈感覺。民窯堡紅軍大學，此時已遷到延安，改名為抗日軍政大學。他如愿以償地成為抗大的一員，被分在13隊。按部隊編制，隊相當于連，下設排、班，陳明當了一個排的排長?？勾笥形乃嚮顒樱谑顷惷饔殖闪嘶钴S分子。與人民抗日劇社一起，演出過丁玲小說改編的獨幕劇《一顆未出槍膛的子彈》。因為文藝演出的緣故，他被上級安排進了西戰團。

西戰團全稱叫西北戰地服務團，毛主席親自指定丁玲為主任，吳奚如為副主任。下設三個股：通訊股、宣傳股和總務股。陳明擔任宣傳股股長。宣傳股下又設音樂組、戲劇組、雜技組、張發組、演出委員會等。由此可見，宣傳股在西戰團具有舉足輕重的作用，西戰團所有的對外活動幾乎都是由宣傳股來承擔的，也是組織上對陳明工作能力的肯定。

句尾語氣詞的同現是有層次的，二詞同現，主要出現在陳述句尾、疑問句尾、反問句尾和感嘆句尾。同現的語氣詞通常具有不同的語法功能，以便各司其職。[6]楊永龍把句中同現的語氣詞從后往前依次記作P1、P2、P3；與之相應的直接組合成分依次記作S1、S2、S3[6]?！耙卜颉笔怯迷诟袊@句尾的語氣詞，它的組合類型是[(S2+P2)+P1](其中S2+P2=S1)，[6]“此命也夫”中“也”與“夫”在不同層次，“也”表判斷、肯定語氣，與“命”組合，“夫”表示感嘆語氣，與“此命也”組合，故整句為感嘆句。

西戰團1937年9月從延安出發，經延長，過黃河，入山西，進太原，一路行軍，一路演出。太原失守前兩天，西戰團又到了榆次、太谷。在榆社遇到八路軍總部，西戰團便跟隨總部行動。經武鄉、沁縣、沁源、洪洞，又到臨汾、運城。按照中央指示，不僅在鄉村，八路軍部隊演出、宣傳，還要到國民黨的大后方西安去開展工作。1938年3月，西戰團到達西安，不僅演出抗戰戲劇，還深入學校、工廠，教唱抗戰歌曲，開演講會；到火車站、醫院慰問傷兵；張貼標語，宣傳我黨的抗戰主張。在西安做了三次公演，產生很大影響。國民黨看到了西戰團的力量，感到害怕，下令限期離開西安，開赴戰區，否則逮捕領導人。西戰團的行動產生巨大的社會效應，陳明立下了汗馬功勞。作為宣傳負責人，不僅要布局安排、統籌協調，而且每天的搭臺、拆臺、搬道具、布置舞臺，他都搶著去干，舞臺演出上，更是少不了他的身影。那時他還只是一個20出頭的小青年。1938年7月底8月初，西戰團凱旋延安，勝利完成黨中央交給的任務。

歷史的拐點常常是毫無預兆地出現。一個名字出現在陳明的生活中，此后的人生再也無法與之分開，這就是丁玲。初入西戰團，丁玲只是他的領導，而他也只是丁玲手下的一員干將，漸漸地，情況出現了微妙的變化。領導不知什么時候開始以女性的眼光關注這位能干又太年輕的下屬，在生活細節上不經意的點滴照顧似乎都透露出某種不同尋常的信息。最初他以為是領導對他工作的贊賞，慢慢地他感到情況不對。西戰團從臨汾坐火車去西安，恰好陳明生病，而車站人員擁擠，很難上得了車。丁玲不知哪來的力氣，背起陳明就往車上沖，那速度連年輕力壯的小伙子也趕不上，還為他搶到一個臥鋪。

回到延安，陳明與丁玲都進了馬列學院學習，陳明常犯胃病，丁玲便把大米全給了陳明，自己吃小米。學習之余，他們常在一起散步、交談，而關于他們的傳言已經在延安不脛而走。由于兩人經歷不同，使陳明對與丁玲戀愛不得不產生顧慮與猶豫。陳明決定離開延安。1939年9月，陳明去了烽火劇社擔任社長，在那里認識了席萍并于1940年秋結婚，他把他和丁玲的關系如實告訴了席萍。丁玲得知陳明結婚后，非常痛苦，朋友把丁玲的情況告訴陳明后，陳明受到很大震動，如果事先告知丁玲，就不會出現與席萍結婚的事了。他決定離開席萍，回到丁玲那里。他覺得席萍年輕，還能找到自己的幸福。雖然席萍不同意，他還是斷然作出了決定，而此時席萍已經懷孕。1942年陳明與丁玲結婚。我在木樨地采訪他時，他不止一次對我說：“我的余生為丁玲活著?！痹谒摹蹲允觥分校沁@樣表達的：

丁玲是值得我去愛的，值得我用我的一生去愛的。我欣賞她的為人，她在西戰團的工作，她一生的創作，我希望她能不斷取得成功。她是個熱情、正義、直率的好人，值得我終生幫助。丁玲并不總是那種男人化的風風火火，她也有女性嫵媚的一面。

1939年，陳明在延安

丁玲聽不到陳明的這段話了，不知在她生前陳明對她有無類似的表白。但我能感受到，那是陳明的肺腑之言。

1940年底，陳明離開烽火劇社，到延安文化俱樂部任副主任。一年后又去了中央研究院（原馬列學院）新聞研究室。在那里他參加了整風運動。他把這次整風比作是一次思想爬坡。整風開始時，每個人都要學習討論整風文獻，對照檢查，講清自己的思想、歷史，從家庭出身、學校教育、社會影響等方面分析，寫出思想的發展變化。當時他很不理解，從大城市到陜北農村，過艱苦生活，不是為生活出路而來，是為投奔共產黨、尋求革命理想而來，卻要經受這樣一種“思想爬坡”，但經過學習總結，他提高了思想認識。

整風到1943年轉入審干階段，陳明本人沒有受到什么沖擊，但丁玲卻被隔離，倆人無法互通消息。那時丁玲的精神狀態，被她記錄在日記中。她不僅因為寫了《“三八節”有感》而受到嚴厲批評，而且因為她有曾經被捕的經歷，而受到嚴格審查甄別。在日記中她表達了對陳明的思念，也吐露出她思想的極度苦悶。陳明在《自述》中說道，直到60多年后翻看那時丁玲的日記，仍然禁不住心痛如絞，悲從中來。

整風運動以后，丁玲到陜甘寧邊區文協專職寫作，沒有擔任任何職務，而周揚在延安的位置跑到了丁玲前面。陳明此時也沒有實際工作，與丁玲一樣看書、寫作，是不是受到丁玲情況的影響，不得而知，但審干后組織并未給丁玲作出政治結論，這也間接說明組織上對丁玲前面的歷史還處在甄別階段。1945年抗戰勝利，黨選派了大量干部奔赴全國各地，開展新的工作。而丁玲與陳明，加上柯仲平、蕭三等自發組織了一個延安文藝通訊團，準備去東北，得到中央辦公廳的批準后，便一路北行，邊走邊采訪。1946年春節前后到了宣化，緊接著解放區土改開展起來。他們在宣化、涿鹿等地實際感受與了解到土改運動推進的情形。因為這些關于土改的實際經歷，到阜平后，丁玲開始創作《太陽照在桑干河上》，而陳明則寫了一首長詩。當時解放戰爭進行得很激烈，陳明到胡耀邦所在部隊體驗生活，寫了好幾篇通訊報道。這段時間，他們感受到了解放戰爭的快速推進，另一方面也真實體察到農村土改的復雜情形。石家莊解放前夕，陳明參加了石家莊的接管工作，創辦了《石門日報》，而丁玲則在正定縣宋村負責幾個村的土改工作。石家莊與正定縣宋村相隔不遠，陳明便常常去宋村與丁玲相見。

丁玲在完成《太陽照在桑干河上》之后，去匈牙利參加世界婦女大會，陳明在日記中記錄了與丁玲分別后的思念關切之情?；蛟S受丁玲影響，陳明在寫作上特別用功，丁玲離開之后，他與別人合作創作了多幕劇《十九號》。后來組織上派他去東北，在沈陽的魯藝，他又寫話劇《老少心》《死車復活》。丁玲在世界婦女大會回國之后回到沈陽，很快又去布拉格參加保衛世界和平大會。再回沈陽后不久，到北京參加第一次全國文代會籌委會，陳明作為文化代表，隨即也到了北京。

1958年3月，陳明去黑龍江農場前與丁玲在家中留影

中華人民共和國成立之初直到1955年，陳明與丁玲在北京過了幾年波瀾不驚的平靜生活，除了作協領導工作外，丁玲繼續潛心于《在嚴寒的日子里》的寫作。陳明工作單位落在文化部電影局，開始陳波兒讓他去擔任藝術委員會審查科科長與藝委員會代主任，不久，袁牧之又調他去電影局當辦公室主任，陳明卻只肯接受副主任職務。這期間他寫了電影劇本《海港生涯》《六號門》，又改編了《太陽照在桑干河上》?！读栭T》拍成了電影，其他兩個則因故未能投拍。后來陳明的工作關系又轉到了北影。

1955年6月，批判?。幔╆悾ㄆ笙迹┓袋h集團運動陡起，中國作協一連開了十幾次黨組擴大會進行專題批判，這個運動詭異之處：一是把胡風反黨集團與之聯系起來，二是把丁玲反黨錯誤與她被國民黨逮捕的歷史聯系起來。陳明也被波及要寫檢查。1957年丁玲問題在反右聲浪中被重新高調批判。丁玲、陳明被雙雙定為“右派”，開除黨籍。陳明的處分是：保留廠籍，撤銷級別（中華人民共和國成立初評定工資級別，陳明評為文藝三級，相當于行政十級、十一級，工資200 多元），到黑龍江密山監督勞動。處分下達后的1958年3月，陳明就到了密山農場。6月，丁玲也到了密山，勞動改造的農場換到湯原農場，在這里他們待了6年多，1964年底又換到寶泉嶺農場。當時王震是農墾部部長，對丁玲夫婦頗為照顧，把他們安排在農場當文化教員。1960年，王震還找了一個借口，讓他們短暫回到北京，在遠東飯店住了一段時間。1961年，陳明摘去了“右派”帽子。到了“文革”，丁玲不可避免地再被批斗，1970年被送進了秦城監獄，陳明也遭受了同樣的待遇，只是與丁玲分別關押，直到1975年5月釋放。釋放后并未讓他們回到北京生活，而是發配到山西長治嶂頭村。在嶂頭村，陳明見到了分別6年的丁玲。1978年，丁玲終于摘去了“右派”的帽子。1979年1月，丁玲與陳明回到北京，此時丁玲已經75 歲，而陳明也已年近古稀了，他們卻還要為自己的平反昭雪奔走。從1958年初到1979年初，整整21年的時光就這樣被打上痛徹心靈的烙印。在那些黑暗的日子里，丁玲能度過漫長的沒有光亮的歲月，陳明的有力而溫暖的支撐，是那樣的舉足輕重。從延安整風開始，數十年的遭際，他們從未懷疑過自己的信仰?；鼐┮院?，他們拖著年邁的身軀奔走申訴，不公的結論最終得到更正，終于可以堂堂正正地走在陽光底下，然而逝去的再也無法追回。不僅如此，曲解他們的聲音甚至還不時出現，他們不得不起而為自己的尊嚴抗辯。

1999年我將《陳明回憶錄》文字初步整理完成時，出版社已經放棄叢書的計劃。但是陳明與張鈺兩位老人卻沒有放棄，不顧日漸衰弱的身體，一點點地修改，一點點地補充，與很多出版社洽談出版事宜。最后中國大百科全書出版社郭銀星老師從我這里得知有這部書稿，義無反顧地決定出版，丁玲秘書王增如女士的丈夫李向東先生作了最后的校改整理，《陳明回憶錄》終于面世。能夠親口向世人講述他與丁玲的故事，澄清那些被遮蔽的歷史真實，無疑是陳明在生命最后階段所夢寐以求的。

《我與丁玲五十年 陳明回憶錄》

丁玲走了，陳明也走了，留下了他們一個世紀的故事。