中產(chǎn)愛讀四種書

□ 宋 爽

在《格調(diào)》中，保羅·福塞爾對(duì)美國中產(chǎn)階層的身份焦慮大做文章，把這些驚弓之鳥為維系來之不易的社會(huì)地位所做的種種努力展現(xiàn)得淋漓盡致。

而在中國，中產(chǎn)焦慮正如野草般蔓延，這個(gè)新晉階層在財(cái)富和自信心上犯了難，他們既擁有父輩從未有過的生活品質(zhì)，也擁有父輩從未有過的惶恐不安。

中產(chǎn)們要彰顯品位，又不能太過奢侈鋪張，這種矛盾心理自中產(chǎn)誕生之日起便與之如影隨形，放在看書這件事上也是如此。學(xué)術(shù)經(jīng)典過于深?yuàn)W，小說野史流于粗鄙，而技巧性的經(jīng)管類書籍（賺錢的技巧、做人的門道）則大受中產(chǎn)歡迎，能顯露不俗品位和學(xué)識(shí)的文學(xué)作品同樣被覬覦。在巨大的階層壓力下，每個(gè)中產(chǎn)家里都少不了幾本植物學(xué)、食譜、瑜伽冥想等具有心靈理療作用的書籍。

焦慮系

中產(chǎn)對(duì)財(cái)富的焦慮催生巨大商機(jī)，經(jīng)管類圖書占據(jù)亞馬遜銷售榜前列數(shù)年，在機(jī)場(chǎng)書店中熠熠生輝，成為時(shí)代思潮的標(biāo)志之一。

在中國，經(jīng)管類圖書創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)營銷奇跡。在亞馬遜中國2018年新書榜中，紙質(zhì)新書榜前十名中有四本經(jīng)管類書籍：《原則》《高難度溝通：麻省理工高人氣溝通課》《見識(shí)》《看人的藝術(shù)：11種以物識(shí)人術(shù)，看人看到骨子里》，而《原則》《高難度溝通：麻省理工高人氣溝通課》也同時(shí)進(jìn)入Kindle付費(fèi)電子書榜前十。

其中，《原則》同時(shí)拿下2018亞馬遜中國年度紙質(zhì)書暢銷榜、紙質(zhì)書新書榜和Kindle付費(fèi)電子書新書榜三料冠軍。

作為一本成功學(xué)寶典，《原則》通過21條高原則、139條中原則和365條分原則，講述了為人處世和公司管理兩大方面的原理。推薦語中寫著：“任何人都可以輕松上手實(shí)踐。”

《原則》完全符合中產(chǎn)的各項(xiàng)需求，從語氣平淡的書名，再到作者本人——成功學(xué)“新人”瑞·達(dá)利歐（美國對(duì)沖基金公司“橋水”創(chuàng)始人）。達(dá)利歐出身美國普通中產(chǎn)家庭，這無疑給讀者帶來了美好的幻想。但令人乏味的是，《原則》和其他雞湯成功學(xué)一樣，講的是“術(shù)”，而不是“道”；講的是“就這么干”而不是“為什么這么干”。而這正符合大部分中產(chǎn)對(duì)知識(shí)的態(tài)度：只看字體加粗的部分。

商業(yè)社會(huì)對(duì)效率至上的熱衷已經(jīng)不是一天兩天，“直給”遠(yuǎn)比娓娓道來更得人心，經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的大學(xué)生不識(shí)《國富論》《社會(huì)契約論》的大有人在，對(duì)他們而言，經(jīng)濟(jì)學(xué)這門社會(huì)科學(xué)日新月異，那些本本分分講述原理的古董書籍引發(fā)的只有鄙夷之情，有網(wǎng)友在《國富論》下面評(píng)論道：“比看A片跳得還多……”

所以中產(chǎn)仍然是中產(chǎn)，他們所不知道的是，給世界制定游戲規(guī)則的人不會(huì)看《原則》和卡耐基的《人性的弱點(diǎn)》，這些爬上金字塔尖的人要么有堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)、上過頂尖大學(xué)，要么就是憑借超乎常人的直覺做事。然而，成功的難處就在于無法復(fù)制，否則世界上只需要一本成功學(xué)就已足夠。

成功學(xué)的本質(zhì)并不是追逐成功的人生，而是有錢的人生，對(duì)于大部分沒有祖上遺產(chǎn)、背景加持的中產(chǎn)而言，金錢的充沛是解決焦慮的最好方式。經(jīng)管類書籍讓中產(chǎn)認(rèn)為“我不夠有錢，是因?yàn)槲覜]找對(duì)路子”，他們天真地以為只要乖乖遵循那些金科玉律，過不了多久橋水基金、索羅斯和比爾·蓋茨就會(huì)在世界各個(gè)角落冒出來。

虛榮系

除了錢，虛榮心同樣讓中產(chǎn)坐臥不寧，這種古老的心理促進(jìn)無數(shù)行業(yè)的興盛，整個(gè)時(shí)尚業(yè)、奢侈品行業(yè)、汽車產(chǎn)業(yè)以及房地產(chǎn)業(yè)都要感謝虛榮心，為它所產(chǎn)生的驅(qū)動(dòng)力折服。

《格調(diào)》中寫道：“中產(chǎn)階層的教育水準(zhǔn)愈低，他們愈傾向于用矯飾的偽科學(xué)術(shù)語來指稱平淡無奇的事物，或暗示平常行為中的高尚目的。”

為獲取“矯飾的偽科學(xué)術(shù)語”，一些明顯帶有階層指征的書籍成為中產(chǎn)競(jìng)相閱讀的對(duì)象，他們需要在交談中不小心露出一些拗口詞匯和冷門知識(shí)。對(duì)出版商來說，這種要在談吐中高人一等的虛榮心所帶來的經(jīng)濟(jì)效益讓人嘖嘖稱奇。

諸如波德萊爾、博爾赫斯、雷蒙德·卡佛、喬伊斯、普魯斯特、馬爾克斯、福克納、陀思妥耶夫斯基，他們沒有一個(gè)人料到自己的作品日后在“閱讀裝×指南”中長(zhǎng)盛不衰。

和膾炙人口的托爾斯泰、莎士比亞以及簡(jiǎn)·奧斯汀的作品不同，盡管都屬于文學(xué)經(jīng)典，波德萊爾等人的作品顯然更具備“看不懂”的現(xiàn)代主義氣息，因而成為中產(chǎn)們隱晦的身份標(biāo)識(shí)。小眾的身份滿足了中產(chǎn)階層的虛榮心，如果大眾愛吃麥當(dāng)勞，那么中產(chǎn)至少得吃漢堡王，并且要避開其中最受歡迎的主打套餐。

這聽上去很糟糕，但不全然是壞事。刁鉆和挑剔是上流階層與生俱來的本領(lǐng)，他們含著金湯匙出生，對(duì)一切都見怪不怪，毫無滿足感。而中產(chǎn)想要躍升，除了跟著互聯(lián)網(wǎng)、房地產(chǎn)和股票大撈一筆，古怪的脾氣不可或缺——要知道來者不拒是沒品位的象征，挑挑揀揀才是正道。

野心系

在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志2017年年度書單中，有相當(dāng)一部分書表達(dá)出某種胸懷世界的大局觀。對(duì)于一個(gè)脫離了低級(jí)趣味和眼前瑣碎的中產(chǎn)來說，對(duì)世界形勢(shì)保持關(guān)切是一種可敬的品質(zhì)，這足以讓他們?nèi)谌朊鞔負(fù)淼耐硌纾谡虉?chǎng)合游刃有余。

這份書單包括：《西方自由主義的撤退》《逃難：如何改變破損的移民體制》《海嘯魅影：日本災(zāi)區(qū)的死與生》《國際主義者：一場(chǎng)非法的激進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)策劃如何重塑世界》《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有女性》《是敵人也是鄰居：在巴勒斯坦和以色列的阿拉伯人與猶太人》《沒有資本的資本主義：無形經(jīng)濟(jì)的崛起》，等等。

閱讀這類書的中產(chǎn)，對(duì)前文所探討的中產(chǎn)特質(zhì)不屑一顧，在他們看來，那些迷人的表象不過是糊弄人的小兒科；這部分中產(chǎn)階層野心勃勃，正如安德伍德和克萊爾一樣，其目標(biāo)是融入上層社會(huì)，甚至領(lǐng)導(dǎo)上層社會(huì)。他們?cè)缫炎R(shí)破技巧類暢銷書的把戲，對(duì)花花草草煩得要命，詩和遠(yuǎn)方也不能打動(dòng)他們，他們?cè)跁屑橙〉牟皇恰靶g(shù)”，而是“道”；不是方法，而是方法論——他們想重塑自己的思維模式，但絕不是憑借《打破思維常規(guī)的100種方法》這種書。說到底，前文所述都可以歸結(jié)為一件事，那就是緩解焦慮。由于缺乏自信，中產(chǎn)對(duì)社會(huì)評(píng)價(jià)耿耿于懷，在錢、虛榮和惶恐中輾轉(zhuǎn)反側(cè)。不過在此時(shí)，真正的社會(huì)精英已經(jīng)向前邁了一步。他們不再癡迷于維護(hù)面子和名聲，而是醉心于自己感興趣的領(lǐng)域，最終成為中流砥柱。

療愈系

眾所周知，中產(chǎn)疲憊不堪，來之不易的社會(huì)地位隨著財(cái)富的增減起起伏伏，虛榮心和焦慮感又迫使他們不得不喝著手沖咖啡、曬著肌肉，在呼嘯的高鐵上高歌猛進(jìn)。

沒有哪個(gè)階層比中產(chǎn)更需要心靈的撫慰了。他們?cè)趶N房里揮汗如雨，蹲在烤箱前虔誠地祈禱，就為了舒芙蕾的頂部不要有絲毫塌陷。如今的美食菜譜已經(jīng)不滿足于提供一份食材清單了，諸如《家常小炒6000例》《湯的100種做法》這類指南非常不合時(shí)宜，中產(chǎn)們要的不是會(huì)做飯，而是會(huì)生活。

《獻(xiàn)給生活中的每一場(chǎng)小聚會(huì)》《愿上帝保佑法蘭西廚子》《民國吃家》《莫扎特，請(qǐng)入席》《舌尖上的歷史》，這些帶有文學(xué)色彩的美食書深受中產(chǎn)吃貨的喜愛，僅從書名上我們就能聞出一股雋永的生活氣息，而“醬油少許、大蒜兩頭、爆炒”這類糙漢般的語言體系已經(jīng)不再適用于精致的中產(chǎn)生活了。

吃能滿足胃，但花花草草能滿足眼睛。不需要花太多錢的愛好正好符合中產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)狀況，每個(gè)熱愛生活的中產(chǎn)都勵(lì)志于打造家庭植物園。

事實(shí)上，人們對(duì)園藝的狂熱由來已久。歐洲世世代代的老貴族將這種癡迷全權(quán)交給了自家園丁，他們對(duì)其中的勞作鮮少過問，只需走進(jìn)花園伸個(gè)懶腰，便能欣賞英國薔薇含苞待放，樹木也已經(jīng)修剪成溫順的圓形。然而，這種對(duì)質(zhì)樸生活的向往恰恰顯示階層的傲慢——因?yàn)樗麄冸x質(zhì)樸太遠(yuǎn)了。

但還困惑于選擇兩室一廳還是三室一廳的中國中產(chǎn)暫時(shí)沒有機(jī)會(huì)投身于園藝，他們將熾熱的目光對(duì)準(zhǔn)了植物學(xué)書籍，這同樣能滿足他們?cè)谒嗌种袑?duì)大自然的向往。

除了曾經(jīng)無人問津的《植物學(xué)》，諸如盧梭愛意繾綣的《植物學(xué)通信》，書寫植物視覺、嗅覺、聽覺、方位感、記憶力、感受力的《植物知道生命的答案》，探訪植物的好伙伴蚯蚓的著作——《了不起的地下工作者》，以及《雜草的故事》《怎樣觀察一棵樹》，還有戴維·喬治·哈斯凱爾的森林觀測(cè)筆記《看不見的森林》都成了冷門中的熱門。