親愛的陌生人

□ 柏邦妮

一

我有個怪癖：特別愛跟陌生人聊天。

我不是很愛坐地鐵，因為不方便聊天，坐出租車就好多了。共享經(jīng)濟流行后，我就更開心了——坐“順風(fēng)車”遇到“人間精品”的概率更大了。

前幾天，我遇見一個帥哥，“順”我回去的路上，就聽見他身上發(fā)出“呱呱呱”的聒噪聲。等紅燈的時候，帥哥從懷里不勝愛憐地掏出一個小圓筒，也就拇指大，從里面倒出一只蟈蟈來。這已經(jīng)是大冬天了，帥哥一邊扯了一小片白菜喂蟈蟈，一邊聽郭德綱的相聲。我們倆一起聽了小半出，我感覺自己真的是在北京。

帥哥跟我說，他沒啥愛好，就喜歡聽相聲，養(yǎng)點花鳥草蟲，還是一個“吃貨”，老北京的吃食都愛。他女朋友也是一個“吃貨”。他倆一起讀高中，那時每天帶盒飯，她只帶粉條白菜，他帶的則是煎帶魚、燉牛肉，他就這樣搞定了女朋友。

二

北京是個巨大的容器，個體太渺小，哪怕鉚足勁兒，想砸出個聲響，往往還是無聲無息，讓人感覺生活不易。比如雨雪天，你可能連一輛回家的車都找不到。我記得去年冬天的一個雪夜，天上紛紛揚揚下著大雪，地上車輛的鳴笛聲響成一片。叫車、等車，折騰了快一個鐘頭，又凍又餓，還有一堆處理不完的事，我心情煩躁，但“順”我的這個車主卻樂樂呵呵，談吐特別溫煦。他四十來歲，說車上有水、有充電線，還有小零食，不怕堵啊，“咱們堵車不堵心”。他一路跟我聊天，妙語連珠，一點不夸張地說，我簡直如沐春風(fēng)。

據(jù)說北京城最堵的時候，你跑下車買上羊肉串，烤好了，車還在穩(wěn)穩(wěn)地蹲著。……