作為一種生活方式的“讀書”

陳平原

談到讀書，不能不提及閱讀時的姿態(tài)。你的書，是擱在廁所里還是堆在書桌上，是放在膝蓋上還是拿在手中，是正襟危坐地看還是隨便翻翻，閱讀的姿態(tài)不同，效果也不一樣。為什么？這涉及閱讀時的心態(tài)，再往深里說，還關(guān)涉閱讀的志趣與方法等。舉個大家都熟悉的人物，看魯迅是怎樣讀書的。

魯迅在《且介亭雜文》中說，自己有個“隨便翻翻”的閱讀習慣，“書在手頭，不管它是什么，總要拿來翻一下，或者看一遍序目……”，不用心，不費力，拿這玩意兒來作為消遣，明知道和自己意見相反的書要翻，已經(jīng)過時的書也要翻，翻來翻去，眼界自然開闊，不太容易受騙。

這“隨便翻翻”的意思，接近陶淵明《五柳先生傳》所說的“好讀書，不求甚解”。可必須記得，魯迅說了，這不是讀書的全部，是“當作消閑的讀書”，“但如果弄得不好，會受害也說不定的”。這就是魯迅雜文的特點，怕你膠柱鼓瑟，說完了，自我調(diào)侃，甚至自我消解，讓你培養(yǎng)獨立意志與懷疑精神。確實如此，魯迅還有另一種讀書姿態(tài)。

就拿治小說史來說，魯迅稱：“其他二十六篇，我都有我獨立的準備。”（《不是信》）如果將《古小說鉤沉》《唐宋傳奇集》《小說舊聞鈔》三書，與《中國小說史略》相對照，不難發(fā)現(xiàn)魯迅著述嚴謹?shù)膽B(tài)度。比起同時代諸多下筆千言、離題萬里的“才子”來，魯迅的學術(shù)著述實在太少，許多研究計劃沒能完成，與其認真得有點拘謹?shù)闹螌W態(tài)度有關(guān)。可幾十年過去了，塵埃落定，不少當初轟動一時的“名著”煙消云散，而《中國小說史略》卻依然屹立，可見認真也有認真的好處。