《在七彩的圍裙里》閱讀

①在我家的廚房里，唯一彩色的東西就是那條掛在墻壁上的圍裙，搬家數次卻從沒有丟失。那是一條具有少數民族風格的如壯錦般多彩的圍裙，仔細看，還有一個穿著民族裝的少女，也是各種色塊包裹起來的形象。煮飯的時候，我幾乎不怎么圍圍裙，潛意識里，大概是對家庭婦女這個形象有心理障礙？但是我一直把這條五彩斑斕的圍裙掛著，等鍋熱、等湯滾、等菜熟的那些短暫時刻，我會站在廚房里，看著圍裙上的圖案和色彩，就像欣賞一幅畫。

②這是我結婚的第一年母親送給我的禮物。記得當時父親看到我在廚房里忙進忙出，忽然很復雜地說了一句話：“你也跟你媽一樣，會燒飯了。”我才意識到，這是我頭一次燒飯給他們吃。那之后沒幾天，母親就在街上買了這條圍裙送給我。第一眼看到它，是很刺眼的，不僅它的鮮艷讓我覺得老土，而且它的女性特征實在太明顯了。母親長年的廚房形象立刻從這條圍裙上跳了出來。母親大概不知道，在我的成長過程中，多少次我跟姐姐因為她的嘮叨而偷偷一起發過誓：“長大以后，絕不做一個像母親這樣的家庭婦女。”

③那么，母親是一個怎么樣的家庭婦女呢？我們一直嘲笑父親，他在家里就是個典型的“甩手先生”，啥都不用干，也不會干，工作八小時之外，就是讀書寫作，然后管理管理孩子。

④母親就是一個使父親成為那樣“無用”的人的家庭婦女。

⑤上個世紀，大概每個家庭都有這樣一個家庭婦女吧。然而，母親還是有不一樣的地方。……