曬月亮

池莉

常熟有一座山，叫作虞山。虞山有一座寺，叫作興。福寺。興福寺有年紀，大約一千五百歲。寺內山坡上有{一片竹林。竹林的特點是竹林里有一條曲徑。曲徑的特，點是有一首唐人的詩歌。詩歌的特點是到現在還非常流行。我曾經好幾次聽見父母們教導幼兒背這首唐詩，有一次是在麥當勞餐廳。這首詩歌我也記得，便是唐人常建的：“清晨人古寺，初日照高林。曲徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥性，潭影空人心。萬籟此都寂，但余鐘磬音。”字是宋人米芾寫的。米芾，湖北人，出了名的任性和瘋狂。有潔癖，好奇裝異服。性情滲透在字里，詭異又憨厚、漂亮。今年四月的一天，我就住在這首美麗的詩歌里面。清早起床，推開房門就是竹林。走在竹林的曲徑上，梳著頭發。根根發絲都飄向遠方：唐朝和宋朝。美麗的東西是橫截面，一旦美麗便永遠美麗。

興福寺的茶是興福寺的。沏茶的水也是興福寺的，泉水。水杯是一般常見的玻璃杯。水瓶也是一般常見的塑料外殼的水瓶。水瓶上用油漆寫了號碼。油漆已經斑駁，暗中透著滄桑。不知沏了多少杯茶了！我這個不喝茶的人，破例喝茶了。一杯接著一杯。沒有別的原因，就是因為茶水香氣撲鼻。無須精致的茶具烘托和引導。這是一種明明白白的清澈和香甜。生活中有時候去掉刻意講究的形式，內容會更好。

入夜，聽慧云法師講經。古老的寺廟，偏偏有年輕的小當家。二十來歲的慧云法師，相貌還沒有徹底脫去男孩子的虎氣，談吐卻已經非常圓熟老到，可以舉重若輕地引領我們前行。……