池莉
常熟有一座山,叫作虞山。虞山有一座寺,叫作興。福寺。興福寺有年紀,大約一千五百歲。寺內山坡上有{一片竹林。竹林的特點是竹林里有一條曲徑。曲徑的特,點是有一首唐人的詩歌。詩歌的特點是到現在還非常流行。我曾經好幾次聽見父母們教導幼兒背這首唐詩,有一次是在麥當勞餐廳。這首詩歌我也記得,便是唐人常建的:“清晨人古寺,初日照高林。曲徑通幽處,禪房花木深。山光悅鳥性,潭影空人心。萬籟此都寂,但余鐘磬音。”字是宋人米芾寫的。米芾,湖北人,出了名的任性和瘋狂。有潔癖,好奇裝異服。性情滲透在字里,詭異又憨厚、漂亮。今年四月的一天,我就住在這首美麗的詩歌里面。清早起床,推開房門就是竹林。走在竹林的曲徑上,梳著頭發。根根發絲都飄向遠方:唐朝和宋朝。美麗的東西是橫截面,一旦美麗便永遠美麗。
興福寺的茶是興福寺的。沏茶的水也是興福寺的,泉水。水杯是一般常見的玻璃杯。水瓶也是一般常見的塑料外殼的水瓶。水瓶上用油漆寫了號碼。油漆已經斑駁,暗中透著滄桑。不知沏了多少杯茶了!我這個不喝茶的人,破例喝茶了。一杯接著一杯。沒有別的原因,就是因為茶水香氣撲鼻。無須精致的茶具烘托和引導。這是一種明明白白的清澈和香甜。生活中有時候去掉刻意講究的形式,內容會更好。
入夜,聽慧云法師講經。古老的寺廟,偏偏有年輕的小當家。二十來歲的慧云法師,相貌還沒有徹底脫去男孩子的虎氣,談吐卻已經非常圓熟老到,可以舉重若輕地引領我們前行。……